張馨予
延邊大學(xué),吉林 延吉 133002
否定、彷徨中的自我追尋
——淺析池莉小說(shuō)《所以》中主人公葉紫
張馨予*
延邊大學(xué),吉林 延吉 133002
池莉是當(dāng)代文壇倍受關(guān)注的女性作家之一,她提倡“原生態(tài)寫(xiě)作”,被稱(chēng)為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的代表作家。池莉的作品所帶給讀者的最深的感受就是真實(shí),讀者在閱讀她的文字的時(shí)候能感覺(jué)到,她寫(xiě)的就是身邊熟悉的男人、女人、婚姻和愛(ài)情。《所以》是一部關(guān)于個(gè)人的生命尊嚴(yán)的小說(shuō),描寫(xiě)了主人公葉紫40多年對(duì)生命和尊嚴(yán)的追求,這一過(guò)程中遇到的長(zhǎng)輩、同事、異性,甚至感情、事業(yè),都或多或少的對(duì)葉紫的人生產(chǎn)生了深刻影響。
葉紫出生在大躍進(jìn)時(shí)代的一個(gè)干部家庭,她的母親是碾米廠的副廠長(zhǎng)。因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害,母親將一切的不幸都?xì)w結(jié)于葉紫的出生,認(rèn)為她是不該出生,是個(gè)意外,因此,母親讓她做家務(wù),對(duì)她惡語(yǔ)相向,直到葉紫參加高考,她才得以特赦,不用洗全家的衣服。而葉紫的哥哥葉祖輝和妹妹葉愛(ài)紅則被視為掌上明珠,即使哥哥做出出格的事情、妹妹懶惰愛(ài)吃自私,在母親眼里,他們依然是完美的,這些都對(duì)葉紫的成長(zhǎng)產(chǎn)生很深的影響,對(duì)她來(lái)說(shuō),這都是一種莫大的屈辱。
在家里,葉紫的母親擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán),父親充當(dāng)了和稀泥的角色,只會(huì)讓葉紫聽(tīng)母親的話。童年是一個(gè)人成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期,而家庭環(huán)境的影響甚至?xí)绊懸粋€(gè)人的一生。葉紫的童年就是在母親的指責(zé)和棍棒教育下度過(guò)的、痰盂磕掉漆:“葉紫,耳朵來(lái)”;衣服沒(méi)洗干凈:“葉紫,拿耳朵來(lái)”。即使葉紫幾乎承擔(dān)起所有的家務(wù),母親仍能從中找出不滿之處,她都會(huì)受到不公正的批評(píng),羞辱是母親對(duì)葉紫的一貫教育方式。
面對(duì)無(wú)端的曲解和遷怒,葉紫寄希望于脫離家庭,考上大學(xué)。當(dāng)她來(lái)到武漢大學(xué),她沒(méi)有對(duì)父母的思念,有的只是離開(kāi)家庭的欣喜,甚至連放假都躲在學(xué)校不回家,可以說(shuō)在武漢大學(xué)的四年,是葉紫最開(kāi)心最輕松的四年。
在葉紫的家庭中,母親擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán),是家庭的執(zhí)政者,或者可以說(shuō)是獨(dú)裁者,而在母親的襯托和影響下,父親的“失語(yǔ)”,也讓母親的權(quán)利得以放大,間接造成了葉紫的“出逃”。
為了擺脫家庭和父母,在即將畢業(yè)時(shí),葉紫跟高干子弟關(guān)淳早早結(jié)婚了。葉紫利用自己的“優(yōu)勢(shì)”——美貌,“不經(jīng)意間”一步步地接近關(guān)淳。當(dāng)高大英俊的關(guān)淳以跳水的方式出現(xiàn)在游泳池的時(shí)候,葉紫的情愫被喚醒,為了打聽(tīng)到關(guān)于關(guān)淳更多的信息,葉紫在食堂走訪了許多飯桌,跟同座的人聊天,看似閑聊,讓葉紫掌握了關(guān)淳的全部信息——地質(zhì)大學(xué)地貌勘探專(zhuān)業(yè),學(xué)生籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、校游泳隊(duì)教練,家在武漢有住房,母親是婦聯(lián)干部,父親是品酒師。這一切都是關(guān)淳的閃光點(diǎn),也是吸引葉紫的地方。很快,葉紫來(lái)到了關(guān)淳家,她被關(guān)淳家的物質(zhì)條件和關(guān)淳父母的關(guān)心吸引,她開(kāi)始早戀早婚,開(kāi)始自認(rèn)為的曲線救國(guó),借助關(guān)淳,營(yíng)造自己的空間。殊不知,這一切都在關(guān)淳父母的掌握中。由于關(guān)淳學(xué)的地質(zhì)勘探專(zhuān)業(yè),畢業(yè)會(huì)被分配去采石油,為了把兒子留在城里,關(guān)淳爸媽托關(guān)系給他們辦了結(jié)婚證。在葉紫對(duì)未來(lái)生活展開(kāi)憧憬的時(shí)候,她被分到了孝感縣文化館,夢(mèng)徹底被擊碎。
21歲的葉紫從省城武漢來(lái)到了孝感縣文化館,她發(fā)誓要“很快”回到武漢,雖然她并不知道這個(gè)“很快”究竟有多快。但她卻很快投入到工作中,她組織的女聲小合唱轟動(dòng)了這個(gè)小縣城,她寫(xiě)出的劇本,演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿,她成功地引起了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的注意。在葉紫期待可以調(diào)離這個(gè)縣城的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)又給她一記重拳——董館長(zhǎng)被調(diào)到省里了。在孝感縣文化館受到的接連打擊下,葉紫認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),要想回到武漢,只有一條——嫁人,而且只能嫁特定對(duì)象——軍人,必須是正團(tuán)級(jí)以上的軍官。這時(shí)有人給她介紹了軍官禹宏寬,一個(gè)大齡、矮個(gè)、木訥、情商低的人,葉紫為了戶口、為了回武漢,禹宏寬為了婚姻,兩個(gè)心懷不同目的的人開(kāi)始了按部就班的戀愛(ài)、結(jié)婚的程序。一個(gè)木訥不懂浪漫,一個(gè)憧憬美好愛(ài)情,終究不會(huì)走到最后。當(dāng)禹宏寬發(fā)現(xiàn)葉紫的背叛,他對(duì)葉紫拳腳相向,繼而又表示可以原諒葉紫,葉紫則選擇毫不猶豫地離開(kāi),因?yàn)樗廊汇裤綈?ài)情。
關(guān)鍵時(shí)刻,華林的深情表白,讓葉紫仿佛置身于電影中,自己仿佛電影女主角,這夢(mèng)寐以求的情話讓葉紫破釜沉舟,投入到導(dǎo)演華林的懷抱。此時(shí),家人的勸阻、領(lǐng)導(dǎo)同事的“良苦用心”、母親的軟禁都沒(méi)能阻止她對(duì)愛(ài)情的追隨。葉紫從軟禁她的家中逃了出來(lái),奔向了一無(wú)所有的華林。她精心裝扮著他們的小家,把當(dāng)初看熱鬧的同事請(qǐng)到家里來(lái)分享他們的喬遷之喜,她要讓那些人明白什么是愛(ài)情,她要證明給世俗的人看她當(dāng)初的決定是對(duì)的。然沒(méi)有人真正關(guān)心他們是否真的很好,大家都在自顧自的聊著感興趣的話題,機(jī)械的吃飯、離開(kāi)。這個(gè)在葉紫看來(lái)才華橫溢的導(dǎo)演,這段在葉紫看來(lái)浪漫無(wú)比的真正的愛(ài)情,又重復(fù)了葉紫感情生活的老路,如一個(gè)泡沫,一戳就破。正如華林的前妻所言,華林是個(gè)玩弄女人的老手,結(jié)婚10年后,華林騙走了葉紫最后一筆積蓄,葉紫在忍無(wú)可忍的情況下選擇了離婚。
一個(gè)擁有三段失敗婚姻的女人似乎是個(gè)異類(lèi),三段婚姻皆失敗,更是天大的不幸,特別是遭遇這樣三個(gè)男人。在這三段婚姻中,葉紫都是主動(dòng)的,第一段為了擺脫母親的管束和原生家庭的束縛;第二段是靠自己擺脫農(nóng)村無(wú)望,只能寄希望于別人,這場(chǎng)婚姻更像是一場(chǎng)交易,沒(méi)人說(shuō)破卻都心知肚明的交易;第三段則是為了追求真正的婚姻——有愛(ài)情的婚姻。不幸的是,她三次踏入了同一條河流,但是三次婚姻的失敗沒(méi)有讓她一蹶不振,在三段失敗的婚姻中,葉紫成長(zhǎng)為成熟的女人,熬過(guò)了每個(gè)難關(guān),三段婚姻只是她人生的一段歷程,不是終點(diǎn)。
從小一直品學(xué)兼優(yōu),受到鄰里、長(zhǎng)輩的夸贊,葉紫可以說(shuō)是別人家的孩子,因而她是驕傲的,也有驕傲的資本。當(dāng)葉紫驕傲的走出大學(xué)校門(mén),對(duì)未來(lái)的事業(yè)滿懷期待的時(shí)候,一紙分配書(shū)將她的夢(mèng)想擊碎。
在孝德縣文化館,葉紫帶領(lǐng)大家排練新穎的文藝節(jié)目,積極創(chuàng)作藝術(shù)劇本,她沒(méi)有被埋沒(méi),葉紫的藝術(shù)文化才能給小小的縣文化館帶來(lái)新鮮氣息,幫助孝德縣文化館在各種活動(dòng)中脫穎而出,贏得百姓的熱烈歡迎。她的才華受到大家的認(rèn)可,當(dāng)所有人包括葉紫自己都篤定她會(huì)作為優(yōu)秀人才調(diào)回武漢的時(shí)候,等來(lái)的結(jié)果卻是董館長(zhǎng)調(diào)到省里去了。生活又一次否定了葉紫,又一次擊碎了葉紫的夢(mèng)想。
為了愛(ài)情,葉紫不顧一切,與單位領(lǐng)導(dǎo)反目,與家人決裂,從囚禁的
家里逃出來(lái),甚至不惜名譽(yù)掃地,不介意物質(zhì)生活的匱乏,像熱血青年,毫不猶豫地投入華林的懷抱。面對(duì)匱乏的物質(zhì)生活、華林少得可憐的薪水,葉紫想辦法節(jié)約、賺錢(qián),為了小家庭的生計(jì),她甚至不惜為五斗米折腰——當(dāng)槍手。不管接手的劇本有多爛多糟糕,葉紫都不曾敷衍,永遠(yuǎn)充滿熱情,充滿對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。為了給華林換工作,葉紫利用工作上的接觸,奉承和巴結(jié)《電視天天看》雜志社的主編;為了一套住房,葉紫甚至卑躬屈膝地乞求曾經(jīng)“迫害”過(guò)自己的單位領(lǐng)導(dǎo)。葉紫收起了驕傲,為了生活不惜改變長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)持的立場(chǎng)和態(tài)度,也許這就是生活給葉紫上的一堂成長(zhǎng)課吧,曾經(jīng)對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著,對(duì)職業(yè)的專(zhuān)注都變成了泡影。
人到中年,經(jīng)歷了三次失敗的婚姻,經(jīng)歷了職場(chǎng)的波折和生活的現(xiàn)實(shí),從葉紫身上可以看到,女人的成熟不是天生的,而是在婚姻、職場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)生活中練就的。在結(jié)婚13年之后,葉紫走出了圍城,她曾經(jīng)以為會(huì)給他愛(ài)情的那個(gè)人讓她徹底失望,看清他的丑陋面目后,她變得更加獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。
三段婚姻,不管對(duì)與錯(cuò),從最初的開(kāi)始到最終的結(jié)束都是葉紫的主動(dòng)選擇。第一段為了物質(zhì)生活,第二段為了戶口,第三段為了真正的愛(ài)情,以為最對(duì)的選擇卻均以失敗告終。從斗志昂揚(yáng)的走出大學(xué)校門(mén)到縣文化館,從滿懷期待的準(zhǔn)備調(diào)回武漢到被人算計(jì),從寫(xiě)出廣受好評(píng)的劇本到迫于生計(jì)充當(dāng)槍手。愛(ài)情的破滅、婚姻的折磨、生存的壓力沒(méi)有將葉紫壓垮,生活讓葉紫成長(zhǎng)。
[1]池莉.所以[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[2]呂曉潔.講述知識(shí)女性最隱秘的疼痛——解讀池莉新作《所以》[J].當(dāng)代文學(xué),2007.
[3]劉淑青.平凡的震撼——讀池莉的《所以》[J].德州學(xué)院學(xué)報(bào),2008.
[4]尹淼.試論池莉小說(shuō)中的女性意識(shí)[D].山東大學(xué),2009.
張馨予(1990-),女,吉林敦化人,延邊大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。
I
A
1006-0049-(2017)19-0086-02