摘 要: 馬原的小說(shuō)創(chuàng)作繼承和創(chuàng)新了西方后現(xiàn)代主義的敘事手法,汲取了歐美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手段。其創(chuàng)作藝術(shù)主要體現(xiàn)在:把“元小說(shuō)”創(chuàng)作手法運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中;通過(guò)敘事時(shí)間的破壞和營(yíng)造暴露與虛構(gòu)的真實(shí),打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的固有模式,開(kāi)啟了現(xiàn)代小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:先鋒文學(xué) 后現(xiàn)代性 元小說(shuō) 馬原 敘事藝術(shù)
Abstract:The Netherlands novel creation inheritance and innovation of the western post-modernism narratives, learn the means of the creation of the European and American magic realism. Its creative art mainly reflects in: "yuan" novels creation technique applied to his creation; Through the narrative time of damage and build exposure and the fiction of the real, broke the traditional novel of the inherent pattern, started the modern novel narrative structure. Enrich the connotation of Chinese contemporary literature.
Keyword:pioneer literature, post modernity, meta-fiction, Ma Yuan, narrative art
中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-9082(2016)09-0394-03
引言
馬原是20世紀(jì)80年代初登上中國(guó)文壇的,當(dāng)時(shí)的中國(guó)剛剛實(shí)行改革開(kāi)放,新思想,新思潮大量被介紹到中國(guó)。馬原對(duì)后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的接受并運(yùn)用到自己的小說(shuō)創(chuàng)作中,開(kāi)啟了先鋒文學(xué)創(chuàng)作的先河。馬原的敘述手段以及他的創(chuàng)作形式逐漸了成為學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn),也引起了學(xué)界研究的興趣。關(guān)于馬原小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù)的研究主要集中在以下兩個(gè)方面:
第一,元小說(shuō)創(chuàng)作手段的運(yùn)用,元小說(shuō)手段早在之前的西方文學(xué)創(chuàng)作中流行,很是被后現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作家們的青睞,當(dāng)時(shí)馬原正是在接受了后現(xiàn)代主義思潮的基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)了自己的獨(dú)特的寫作模式。細(xì)說(shuō)來(lái),馬原元小說(shuō)的運(yùn)用是在學(xué)習(xí)博爾郝斯的創(chuàng)作方式上經(jīng)過(guò)自己的在創(chuàng)作而運(yùn)用到自己的小說(shuō)創(chuàng)作中,而成為先鋒文學(xué)的典型。
第二,敘述模式的逆常規(guī)化,其中暴露與真實(shí)的話語(yǔ)策略,試驗(yàn)性的寫作手法,敘事時(shí)間的任意性以及馬原的敘述圈套的運(yùn)用,讓我們看到了一個(gè)敢于打破常規(guī)的小說(shuō)家。馬原敘事藝術(shù)的變革,在中國(guó)文學(xué)史上開(kāi)創(chuàng)了先鋒寫作的先鋒文學(xué)時(shí)代。
本文的研究意義在于,馬原是一個(gè)改革創(chuàng)新的縮影,有助于我們打破常規(guī),開(kāi)創(chuàng)新格局,在改革開(kāi)放30多年的今天,改革開(kāi)放依舊使我們必須走下去的道路。在當(dāng)時(shí),中國(guó)剛剛實(shí)行改革開(kāi)放之初,西方的文學(xué)理論以及思潮隨之傳入中國(guó),那些敢于走先,敢于創(chuàng)新的作家們,誠(chéng)如馬原,就給我們上了一堂印象十分深刻的實(shí)踐課。因此,再次回望先鋒文學(xué),解讀馬原小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù),是對(duì)于先鋒文學(xué)的一種敬仰,對(duì)馬原改革創(chuàng)新的精神一種認(rèn)同,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的形式變幻多樣的一種解讀。
一、西方后現(xiàn)代主義對(duì)馬原敘事模式的影響
1.后現(xiàn)代主義對(duì)馬原寫作意識(shí)的引導(dǎo)
后現(xiàn)代主義,是出現(xiàn)在20世紀(jì)四五十年代的美洲地區(qū),逐漸風(fēng)靡于當(dāng)時(shí)的歐美地區(qū),在七八十年代達(dá)到了一個(gè)頂峰,并在此時(shí)段得到當(dāng)時(shí)中國(guó)先鋒文人們的接受并運(yùn)用,從而傳入到中國(guó)發(fā)展形成了風(fēng)靡一時(shí)的先鋒文學(xué)流派。后現(xiàn)代主義顛覆了傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式,后現(xiàn)代主義既不完全是在文化領(lǐng)域,也不完全是在制度領(lǐng)域,而是在兩者之間的某種激烈爭(zhēng)辯的空間中發(fā)揮其對(duì)象的。①
這里我們談中國(guó)先鋒文學(xué),談馬原,談后現(xiàn)代主義,那么我們不得不談?wù)劜柡滤梗驗(yàn)橹袊?guó)的后現(xiàn)代主義就是從馬原借鑒博爾郝斯這里開(kāi)始的。博爾郝斯的作品對(duì)中國(guó)先鋒作家們產(chǎn)生了巨大的影響,蘇童在面對(duì)博爾郝斯的作品時(shí):“陷入了博爾郝斯的迷宮和陷阱里一種特殊的立體幾何般的小說(shuō)思維,一種簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的敘事語(yǔ)言,一種黑洞式的深邃無(wú)際的藝術(shù)魅力。坦率的說(shuō),我不能理解博爾郝斯,我為此迷惑,我無(wú)法忘記博爾郝斯對(duì)我的沖擊。”②因此,在這一時(shí)期,廣受西方后現(xiàn)代主義的影響,文壇上出現(xiàn)了一大批具有后現(xiàn)代主義特點(diǎn)的先鋒小說(shuō)。蘇童的《1934年的逃亡》、莫言的《透明的紅蘿卜》《檀香刑》、潘軍的《流動(dòng)的沙灘》、余華的《古典愛(ài)情》《現(xiàn)實(shí)一種》、葉兆言的《棗樹的故事》、孫甘露的《信使之涵》。當(dāng)然,這些只是在接受后現(xiàn)代主義藝術(shù)形式的基礎(chǔ)上而創(chuàng)作出來(lái)的個(gè)人作品,這里,正是由于后現(xiàn)代主義的風(fēng)靡,中國(guó)文壇才出現(xiàn)了所謂的先鋒寫作派,馬原等一大批文人在接受其創(chuàng)作形式的基礎(chǔ)上大膽興起了先鋒寫作,創(chuàng)造了先鋒文學(xué)。
2.后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法對(duì)馬原創(chuàng)作藝術(shù)的影響
大多數(shù)中國(guó)先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作,都表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)整體性、連續(xù)性、規(guī)律性的解構(gòu)性質(zhì),體現(xiàn)出具有后現(xiàn)代主義的矛盾、碎片化、不連貫性、隨意性。馬原的《岡底斯的誘惑》在敘述上就體現(xiàn)了這一特征,徹底揉和了西方后現(xiàn)代主義的寫作手法。后現(xiàn)代主義非常重形式而輕內(nèi)容。其“抽象性”的核心,就是對(duì)形式的癡迷。然而,在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中,形式主要就是敘事方式以及敘事結(jié)構(gòu)。敘事也就是“敘”和“事”的組合,“敘”就是敘述表達(dá),解決怎么講的問(wèn)題,“事”就是故事,解決講什麼的問(wèn)題。馬原說(shuō)過(guò):“先鋒小說(shuō)實(shí)際上是繼承了西方現(xiàn)代小說(shuō)在二十世紀(jì)初的一個(gè)現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng),就是小說(shuō)從寫什么轉(zhuǎn)向怎么寫,是小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)上和觀念上的一場(chǎng)變革。”③馬原把那些從西方學(xué)習(xí)來(lái)的寫作手法大膽的運(yùn)用到自己的文學(xué)創(chuàng)作中,創(chuàng)造了馬氏文學(xué)模式。那時(shí)期,正是西方現(xiàn)代主義,后現(xiàn)代主義,魔幻現(xiàn)實(shí)主義,最為流行的時(shí)期。而中國(guó)先鋒文學(xué)就是在這幾種文學(xué)形式下興起的一種全新的文學(xué)模式,馬原卻是一個(gè)佼佼者,一個(gè)先行者,一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者。
二、馬原元小說(shuō)的創(chuàng)作手法
1.元小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)及意義
談起元小說(shuō),不少人可能會(huì)認(rèn)為就是關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。到底何謂元小說(shuō)?華萊士·馬丁在其著著作《當(dāng)代敘事學(xué)》中這樣描述:元小說(shuō)就是“在一篇敘事之內(nèi)談?wù)撨@篇敘事。”④其實(shí)質(zhì)其實(shí)還是關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。元小說(shuō)又稱反小說(shuō)、超小說(shuō)、后設(shè)小說(shuō)、非現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、自我意識(shí)小說(shuō)等等。元小說(shuō)的時(shí)興是伴隨著后現(xiàn)代主義而來(lái)的。在一些后現(xiàn)代主義批評(píng)家看來(lái),元小說(shuō)是后現(xiàn)代文學(xué)的主要形式或方式之一,“其強(qiáng)調(diào)‘?dāng)⑹鹿逃械膬r(jià)值;它玩弄觀眾,玩弄現(xiàn)實(shí),玩弄傳統(tǒng)的文學(xué)成規(guī)”。⑤西方后現(xiàn)代主義小說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代元小說(shuō)的源頭之一,反過(guò)來(lái)說(shuō), 元小說(shuō)又成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的后現(xiàn)代主義和先鋒寫作的表征之一。
元小說(shuō)是受后現(xiàn)代主義解構(gòu)主義精神影響而產(chǎn)生的。19世紀(jì)60年代在世界各國(guó)流行起一種新的小說(shuō)樣式,它不同于超現(xiàn)實(shí)的、荒誕的、魔幻的小說(shuō),它的特點(diǎn)在于“敘述者超出小說(shuō)敘事文本的束縛,常常打斷敘事結(jié)構(gòu)的連續(xù)性,直接對(duì)敘述本身進(jìn)行評(píng)論。這就使敘事性話語(yǔ)和批評(píng)性話語(yǔ)交融在一起,從而在語(yǔ)言操作方式和藝術(shù)形象的描寫之間建立起一種有機(jī)的聯(lián)系”。⑥從元小說(shuō)的自身來(lái)考慮,他的特征主要體現(xiàn)在其亦真亦幻的小說(shuō)世界、濃厚的自我意識(shí)及讀者與作者的關(guān)系上。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),重點(diǎn)在于敘述人物以及事件,總是努力給讀者營(yíng)造小說(shuō)的真實(shí)感,讓讀者以為書中記敘的事件曾于某個(gè)時(shí)間某個(gè)地點(diǎn)真實(shí)地發(fā)生過(guò),并將自身置于其語(yǔ)境中,產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。而元小說(shuō)的創(chuàng)作者們喜歡聲明自己是在虛構(gòu)作品,喜歡交代創(chuàng)作的相關(guān)過(guò)程,對(duì)小說(shuō)本身的虛構(gòu)性進(jìn)行揭露和評(píng)論。這樣,小說(shuō)在敘述過(guò)程中往往會(huì)談?wù)撜谶M(jìn)行的敘述本身,并使這種對(duì)敘述的敘述成為小說(shuō)整體的一部分。元小說(shuō)的目的是要喚起人們對(duì)虛構(gòu)的認(rèn)識(shí),通過(guò)暴露虛假的敘事手段,顯示小說(shuō)敘述過(guò)程中自我操作的痕跡,揭示小說(shuō)的虛構(gòu)本質(zhì),來(lái)完成對(duì)小說(shuō)理論的思考。具體說(shuō)來(lái),這種敘事就是對(duì)真實(shí)或真實(shí)感的一種解構(gòu)。
2.元小說(shuō)的創(chuàng)作:顛覆傳統(tǒng)敘述的整體性
馬原的小說(shuō),主要是小說(shuō)形式上的一種大膽創(chuàng)造,也就是在玩弄文字游戲和炫耀敘述技巧。這里,“元小說(shuō)”是一種寫作手段,它能夠更好地表達(dá)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻模糊一體的思想,以及他對(duì)永恒,迷宮、死亡、虛無(wú)等命題的思考。在小說(shuō)中,馬原故意暴露敘述,公然的討論他是如何構(gòu)思、如何敘述,與此同時(shí),還聲稱小說(shuō)就是虛構(gòu)、就是造假。這就是馬原,不一樣的馬原,特立獨(dú)行的馬原。
這里,我們以《岡底斯的誘惑》為代表來(lái)說(shuō),小說(shuō)試圖通過(guò)對(duì)三個(gè)既相互獨(dú)立,又相互聯(lián)系的三個(gè)故事展開(kāi)來(lái)體現(xiàn)文本的虛構(gòu)性,從而達(dá)到元小說(shuō)的運(yùn)用。小說(shuō)開(kāi)篇就說(shuō):“信不信由你,打獵的故事本來(lái)是不能強(qiáng)要人相信的。”⑦小說(shuō)敘述到第十五章時(shí)又針對(duì)前文直接談?wù)撈鹎楣?jié)的安排:
故事到這里已經(jīng)講得差不多了,但是顯然會(huì)由讀者提出一些技術(shù)以及技巧方面的問(wèn)題。我們來(lái)設(shè)想一下。
A.關(guān)于結(jié)構(gòu)。這似乎是三個(gè)單獨(dú)成立的故事,其中很少內(nèi)在聯(lián)系。這是個(gè)純粹技術(shù)性問(wèn)題,我們下面設(shè)法解決一下。
B.關(guān)于線索。頓月截止第一部分,后來(lái)又莫名其妙的斷線,他到底為什么沒(méi)給尼姆寫信?為什么沒(méi)有出現(xiàn)在后面的情節(jié)當(dāng)中?有一個(gè)問(wèn)題,一并解決吧。
C.遺留問(wèn)題。設(shè)想一下:頓月回來(lái)了,兄弟之間,頓月與嫂子尼姆之間將可能發(fā)生什么?三個(gè)人的動(dòng)機(jī)如何解釋?
第三個(gè)問(wèn)題涉及技術(shù)和技巧兩個(gè)方面。⑧
在這一節(jié)的最后,故事的敘述著又明確的告訴讀者,只要頓月?tīng)奚耍磺袉?wèn)題就迎刃而解了,但這與是否真實(shí)沒(méi)有關(guān)系,只是涉及技術(shù)和技巧兩個(gè)方面。當(dāng)讀者看到這里是,一定恍然大悟:原來(lái)這是馬原在講故事,而且不是真的。這就充分體現(xiàn)了作家馬原對(duì)文本真實(shí)性的無(wú)所謂態(tài)度。小說(shuō)中“元小說(shuō)”手段的運(yùn)用,就突出了馬原對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作形式的顛覆與對(duì)新小說(shuō)形式的重塑,極大地拓展了小說(shuō)文體的表現(xiàn)性空間,這對(duì)中國(guó)當(dāng)代寫作具有積極的作用。正如吳義勤所言:“馬原的意義在于他是中國(guó)當(dāng)代第一個(gè)真正意義上的形式主義者,他第一次在實(shí)踐意義上表現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)的審美精神和文本的語(yǔ)言形式的全面關(guān)注,并把文學(xué)的本體建構(gòu)當(dāng)作了小說(shuō)創(chuàng)作的絕對(duì)目標(biāo)”。⑨馬原以他的文本要求,以他的獨(dú)特方式告誡人們重新審視“小說(shuō)”這個(gè)概念,他企圖化解小說(shuō)“形式”和“內(nèi)容”的區(qū)別,試圖而從側(cè)面告訴我們小說(shuō)的關(guān)鍵之處不在于它是“寫什么”,而在于“怎么寫的”。馬原第一次把如何“敘述”上升到了一個(gè)“小說(shuō)本體”的高度,確立了“敘述”的“重要性”和“第一性”。在馬原的筆下,沒(méi)有哪一個(gè)人物是固定的,出場(chǎng)退場(chǎng)也漂浮不定,感覺(jué)你是那么的虛無(wú)飄渺,如幽靈般存在,可見(jiàn),馬原的“第一次”嘗試對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是何等重要。
三、意義迷宮、暴露與虛構(gòu)的敘述手法
1.營(yíng)造“真實(shí)”與暴露的“虛構(gòu)”
在馬原的小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中,他主要是通過(guò)天馬行空的敘述告訴讀者小說(shuō)的虛構(gòu)性,以實(shí)現(xiàn)元小說(shuō)的運(yùn)用,從而在敘述過(guò)程中不斷消解其真實(shí)性。馬原在《岡底斯的誘惑》開(kāi)篇就這樣寫道:“信不信由你,打獵的故事本來(lái)是不能強(qiáng)要人相信的。”在小說(shuō)的第15 章里,馬原又直接談?wù)撈鹎楣?jié)安排:“故事到這里已經(jīng)講得差不多了,但是顯然會(huì)有讀者提出一些技術(shù)以及技巧方面的問(wèn)題”。⑩ 完全表現(xiàn)出對(duì)文本真實(shí)性的無(wú)所謂,這里,馬原實(shí)質(zhì)上就是要告訴讀者,原來(lái)這是馬原在講故事,是虛構(gòu)的,從而達(dá)到他消解真實(shí)性的目的。其另一部作品《虛構(gòu)》在敘述過(guò)程上跟小說(shuō)的結(jié)尾也是互否的,主人公“馬原”在敘述開(kāi)始時(shí)就說(shuō):“他為了杜撰這個(gè)故事,把腦袋掖在腰里鉆了七天的瑪曲村。”⑾而在結(jié)尾處又說(shuō)是三天,這里,到底是幾天,我們實(shí)際上也看不出來(lái),也許這到底是幾天?或許永遠(yuǎn)是一個(gè)謎,因此,這也不得不說(shuō)這就是一個(gè)虛構(gòu)。
相對(duì)于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和寫實(shí)小說(shuō),馬原的敘事方式顯然是一種故意的別出心裁。馬原在小說(shuō)創(chuàng)作中完全無(wú)視暴露技巧的禁忌,公然的在故事之間展露故事編造的手段。馬原常常不憚?dòng)诖輾藗內(nèi)缗R其境的幻覺(jué),中止故事所引起的激情,終結(jié)讀者小說(shuō)主人翁之幻想,惡作劇似的向人們展示種種銜接故事的中介因素。這無(wú)疑造成了閱讀故事的夾生之感。這充分說(shuō)明,馬原已經(jīng)徹底摒棄了傳統(tǒng)小說(shuō)所尊奉的“真實(shí)”。馬原小說(shuō)的敘述者有意在故事中間拋頭露臉,并有意的、毫無(wú)顧忌的向讀者證明:本故事就是被人編造出來(lái)的。這無(wú)疑是在提醒人們,任何“真實(shí)”都是敘事過(guò)程所形成產(chǎn)生的結(jié)果。于是,馬原小說(shuō)從故事轉(zhuǎn)向了敘事。馬原經(jīng)常有意無(wú)意的混淆其小說(shuō)中陸高、姚亮、馬原和“我”,這種混淆已經(jīng)明顯地帶上了故弄玄虛的意味。就這個(gè)方面來(lái)說(shuō),馬原的敘事不是爲(wèi)了故事的清晰和線條性,而是一種敘事展示。此外,馬原還常在其小說(shuō)中敞開(kāi)小說(shuō)的邊界,讓他的眾多小說(shuō)互相串聯(lián):第一部小說(shuō)的故事可能把腳伸到第二部小說(shuō)里面,第四部小說(shuō)說(shuō)不定一開(kāi)始就議論第三部小說(shuō)的結(jié)局。至于向陸高、姚亮之流的人物可以乘坐一輛破卡車走訪多部小說(shuō),這令人覺(jué)察到文本的衍生性,諸多文本之間似乎正在擴(kuò)充。如此看來(lái),馬原不愿意像傳統(tǒng)小說(shuō)家那樣,造讀者造成一個(gè)假象,他的人物就是來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界里,退出小說(shuō)文本之后仍然生活在他原先生活的那個(gè)地方。他驕傲于自己創(chuàng)造出來(lái)的生命本體,這些生命雖然只存在于紙上,但是這些人不會(huì)年邁體衰,不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展而消逝,他們隨時(shí)都在,整裝待發(fā),參加馬原所組織的下一場(chǎng)敘事游戲。
如果說(shuō)這些敘事不過(guò)是給讀帶來(lái)某種閱讀程度上的不適的話,那么,故事連續(xù)性中斷是對(duì)小說(shuō)敘事成規(guī)的一個(gè)劇烈顛覆。馬原的一些小說(shuō)不再出示一個(gè)首尾一致的故事,這些小說(shuō)中的人物或互不謀面,他們?cè)诓煌瑘?chǎng)合的表現(xiàn)也未銜接。諸如《大元和他的寓言》或者《舊死》,當(dāng)中幾段故事的嚴(yán)重分裂與脫節(jié)已經(jīng)十分明顯;而《岡底斯的誘惑》、《折疊》則可以作為連續(xù)性中斷的典型例證。《疊紙鶴的三種方法》信手將兩個(gè)老太婆與一對(duì)姐妹平行的羅列在一起,對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)這種東鱗西爪的片段湊合將使整部小說(shuō)不知所云。
《岡底斯的誘惑》中,分別將三個(gè)各自獨(dú)立的故事即姚亮和陸高的經(jīng)歷、窮布獵熊的情節(jié)與頓珠與尼姆頓和月的故事毫無(wú)邏輯地拼貼在同一部小說(shuō)之內(nèi)。三個(gè)故事相互交叉,交相出現(xiàn)在讀者面前,就如電影“蒙太奇”表現(xiàn)手法一樣,切換迅速果斷,但又不失聯(lián)系,是一個(gè)完整的整體。小說(shuō)中三個(gè)故事被切成若干個(gè)小塊,其本身并沒(méi)有什么,只是讓讀者看了感覺(jué)到這部小說(shuō)很是神秘,小說(shuō)居然也可以這樣寫。但是從一個(gè)整體來(lái)看,當(dāng)真正把全篇仔細(xì)讀完才發(fā)現(xiàn),這些出場(chǎng)的情節(jié)是敘述著馬原在用虛構(gòu)的手段來(lái)營(yíng)造一個(gè)真實(shí)的環(huán)境,而文本又極具誘惑性,誘惑你再讀一遍,誘惑你去想象岡底斯山的無(wú)限狀況。小說(shuō)無(wú)不是在虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上通過(guò)結(jié)構(gòu)的手段來(lái)世故事達(dá)到碎片化,消解其故事的真實(shí)性。
2.迷宮之門——馬原的敘述圈套
2.1 敘述人稱的多層次性
在馬原的小說(shuō)創(chuàng)作中,弄假成真是馬原的敘述慣技之一, 存心洗白真假間的界限,在蓄意制造這么一種效果的時(shí)候, 馬原本人在小說(shuō)中的露面起了不可磨滅的作用。馬原在他的許多小說(shuō)里都把自己寫了進(jìn)去, 不像通常虛構(gòu)小說(shuō)中的“我” 那樣只是一個(gè)假托或虛擬的代替者, 而直接以“ 馬原” 的形象出現(xiàn)了。馬原煞有介事的以自敘或回憶的方式講述自己親身經(jīng)歷的事實(shí)時(shí),不但自己陶醉其中,還讓讀者難以分辨,到底此馬原是彼馬原,還是非馬原,這著實(shí)讓人費(fèi)解。吳亮把馬原的這種敘事手法稱之為“敘述圈套”。⑿馬原十分擅長(zhǎng)在小說(shuō)中制作種種復(fù)雜的人物關(guān)系和連環(huán)圈套,在某些圈套之中的謎團(tuán)是無(wú)解的;這些謎團(tuán)或圈套作為不可釋出的懸念保持到終局。但是很多時(shí)候,這些謎團(tuán)或圈套并非人物行動(dòng)或者性格對(duì)抗的必然,他們更像虛實(shí)游戲的產(chǎn)物。故事并未由于這些圈套或謎團(tuán)而更為深刻,敘事卻因之更為有趣了。在《疊紙鶴的三種方法》、《位薩生活的三種時(shí)間》、《虛構(gòu)》等一些小說(shuō)里, 馬原均成了馬原的敘述對(duì)象或敘迷對(duì)象之一。馬原在此不僅擔(dān)負(fù)著第一敘事人的角色與職能, 而且還是旁觀者、目擊者、親歷者以及參與者。馬原通過(guò)真事真說(shuō)和假事真說(shuō)的方式讓我不禁聯(lián)想到他的《虛構(gòu)》和《道神》均有大量想象的情節(jié),即讓自己進(jìn)入一種再創(chuàng)經(jīng)歷、再創(chuàng)體驗(yàn)和再創(chuàng)感受的如臨其境的幻覺(jué)。而此時(shí)再去追問(wèn)事情是否真就這般地發(fā)生, 完全是沒(méi)有必要的了。但是馬原似乎也被自己的虛構(gòu)和幻覺(jué)騙得不輕呢?在此除了年齡、身高、籍貫和履歷, 他關(guān)于自己的真實(shí)記憶不會(huì)太多太詳細(xì),大概馬原很大程度上是生活在他自己編織出來(lái)的這個(gè)敘述故事中了吧!作為某種更為有趣的自我欺騙的補(bǔ)充游戲, 馬原還別出心裁地由經(jīng)他之手虛構(gòu)出來(lái)的小說(shuō)角色之口來(lái)返身敘述馬原本人。
《岡底斯的誘惑》的人稱更是騙人不輕,有時(shí)候你真不知道那些人是哪個(gè),你只知道那些人物在小說(shuō)里不斷的交替出現(xiàn),而且那些人稱還不止一個(gè)。這種人稱上的多層次性,小說(shuō)中敘述著、人物、作者混合敘述口吻的展現(xiàn),可謂別具一格。“現(xiàn)在要講另一個(gè)故事,關(guān)于陸高和姚亮的另一個(gè)故事,應(yīng)該明確一下,姚亮并不確定另有其人,因?yàn)橐α敛灰欢ㄔ谌舾赡陜?nèi)一直跟著陸高。但姚亮也不一定不可以來(lái)西藏工作”。這種敘述敘述者的敘述者人物的立體的敘述結(jié)構(gòu)方式,他們都有可能是馬原,馬原本人在他小說(shuō)中以不同方式出現(xiàn), 其實(shí)正是這一心理狀態(tài)的顯露。他不象大多數(shù)小說(shuō)家只是想象自己生活在虛構(gòu)的文字里, 他是真的生活在自己虛構(gòu)的文字里。或者干脆說(shuō), 沒(méi)有什么虛構(gòu), 馬原的小說(shuō)就是衡量它是否真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn), 不存在小說(shuō)之外的真實(shí)對(duì)應(yīng)物, 所以也就沒(méi)有什幺虛構(gòu)。因此, 馬原和馬原小說(shuō)中的馬原, 根本沒(méi)有必要進(jìn)行真與非真的核實(shí)和查證,因?yàn)檫@本身就是一個(gè)圈套。
2.2 敘述時(shí)間的無(wú)邏輯性
在馬原的敘事過(guò)程中,在時(shí)間結(jié)構(gòu)上的不按邏輯出牌,把時(shí)間的表述肆意的拼接到故事里,馬原在《岡底斯的誘惑》中,大量采用了這種敘事時(shí)間方式。如描寫陸高和姚亮尋訪野人和第一次探險(xiǎn)結(jié)束后,馬原說(shuō)道:“故事到這里就算結(jié)束了。這是陸姚探險(xiǎn)隊(duì)的第一次探險(xiǎn)。他們要在這里工作,來(lái)日方長(zhǎng)。我們已經(jīng)知道他們的第二次探險(xiǎn)是去探險(xiǎn)是去尋訪野人。兩次探險(xiǎn)都以沒(méi)有結(jié)果而告結(jié)束。”“我們也知道他們?cè)诘诙翁诫U(xiǎn)后各寫了一部關(guān)于岡底斯山的故事,那是若干年以后的事了。”⒀這兩段話是陸高和姚亮以后發(fā)生的故事的提前敘述,至于具體的時(shí)間倒不是敘述者關(guān)心的,也是我們無(wú)從知道的。
馬原在他的小說(shuō)《虛構(gòu)》中說(shuō)他為了杜撰這個(gè)故事,把腦袋掖在腰里鉆了七天瑪曲村,但是在小說(shuō)的后面,他又利用時(shí)間來(lái)結(jié)構(gòu)了這個(gè)敘述。他說(shuō)自己是過(guò)了五一從拉薩出來(lái)的,中間說(shuō)在路上走了兩天應(yīng)該是五月三日,而最后自己稀里糊涂的醒來(lái)時(shí),時(shí)間又是五月四日,這樣的話,中間的七天又是這么回事?這就成了一個(gè)謎。還有就是馬原在第七節(jié)說(shuō)的,那時(shí)候我還不知道他第二天會(huì)和我一起爬山,可是后面他也沒(méi)有交代他們?nèi)ヅ郎健qR原的這種時(shí)間上的反邏輯敘述一不小心就讓讀者掉進(jìn)了他的敘述全套,他的這種解構(gòu)的虛構(gòu)性體現(xiàn)了他的創(chuàng)作手段的藝術(shù)性。
結(jié)語(yǔ)
作為先鋒文學(xué)的代表者,馬原一生都在敘事藝術(shù)的迷宮中穿行。馬原不拘泥于形式,敢于打破常規(guī),反傳統(tǒng)小說(shuō)模式而行,大膽的吸收借鑒西方的創(chuàng)作技巧,柔和了西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的寫作手段,開(kāi)創(chuàng)了自己的小說(shuō)創(chuàng)作模式。馬原元小說(shuō)的大膽運(yùn)用以及敘事模式的變革,給我們營(yíng)造了一個(gè)馬原敘述圈套。馬原,無(wú)疑是一個(gè)變革者,一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者。在此之后,馬原的寫作方式不斷影響著一大批的文學(xué)新銳,對(duì)后來(lái)的先鋒文學(xué)者創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響,他們對(duì)于文學(xué)所體現(xiàn)的生命意識(shí)更加關(guān)注,對(duì)于文學(xué)的主體性和個(gè)性解放起到了極大的促進(jìn)作用。
注釋:
①【英】史蒂文·康納著,嚴(yán)忠志譯:《后現(xiàn)代主義文化——當(dāng)代理論導(dǎo)引》,北京:商務(wù)印書館,2002年,第14頁(yè)
②蘇童:《尋找燈繩》,江蘇:江蘇文藝出版社,1995年,第199頁(yè)
③馬原:《閱讀大師》,上海文藝出版社,2002年,第301頁(yè)
④華萊士·馬丁:《當(dāng)代敘事學(xué)》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》,1994年,第4期,第14頁(yè)
⑤郭春林:《馬原源碼—馬原研究資料》,上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2006年,第134頁(yè)
⑥漢斯·伯頓斯:《后現(xiàn)代世界及其與現(xiàn)代主義的關(guān)系》,北京:北京大學(xué)出版社,1991年,第217頁(yè)
⑦馬原:《中國(guó)當(dāng)代名作家自選集大系--馬原》.北京:現(xiàn)代出版社,2006年,第32頁(yè)
⑧馬原:《中國(guó)當(dāng)代名作家自選集大系--馬原》.北京:現(xiàn)代出版社,2006年,第88頁(yè)
⑨吳義勤.中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)[M].南京:江蘇文藝出版社,1997年,第39頁(yè)
⑩馬原:《中國(guó)當(dāng)代名作家自選集大系--馬原》.北京:現(xiàn)代出版社,2006年,第32頁(yè)
⑾馬原:《中國(guó)當(dāng)代名作家自選集大系--馬原》.北京:現(xiàn)代出版社,2006年,第98頁(yè)
⑿吳亮:《馬原的敘述圈套》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,1987年第3期
⒀馬原:《中國(guó)當(dāng)代名作家自選集大系--馬原》.北京:現(xiàn)代出版社,2006年,第70頁(yè)
參考文獻(xiàn)
[1]朱棟霖,丁帆.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,1998.
[2]王一川.西方文論史教程[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[3]南帆.文學(xué)的維度[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009.
[4]張學(xué)軍.文學(xué)的情思[M].濟(jì)南:山東友誼出版社2007.
[5]洪治綱.守望先鋒:兼論中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的發(fā)展[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[6]馬原.馬原寫自傳[M].作家出版社,1986,(10).
[7]蘇童.尋找燈繩[M].江蘇:江蘇文藝出版社,1995年,第199頁(yè)
[8]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1998.
[9]胡全美.英美后現(xiàn)代主義小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)研究[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.
[10]馬原:中國(guó)當(dāng)代名作家自選集大系--馬原[M].北京:現(xiàn)代出版社,2006年.
[11]馬原:閱讀大師[M].上海:上海文藝出版社,2002年.
[12]季進(jìn).作家們的作家----博爾郝斯及其在中國(guó)的影響.當(dāng)代作家評(píng)論[J].2002,(3)
[13]張檸.大師在哪里?----兼談一位叫馬原的漢人[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1998,(4)
[14]吳義勤.中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)[M].南京:江蘇文藝出版社,1997.
[15]劉紹信.當(dāng)代小說(shuō)敘事學(xué)[M].哈爾濱:黑龍江教育出版社,2003.
[16]劉恪.先鋒小說(shuō)技巧講堂[M].北京:百花文藝出版社,2007.
[17]鄧楠.敘事藝術(shù)變革者馬原論[J].中國(guó)文學(xué)研究,2008,(4)
[18]王又平.元小說(shuō):暴露虛構(gòu)的話語(yǔ)策略[J],湖南師范學(xué)院報(bào),2001,(4)
[19]李璐.略論20世紀(jì)80年代馬原小說(shuō)的敘事藝術(shù)[J],鄂州大學(xué)學(xué)報(bào),2007年(3)
[20]英·史蒂文·康納著,嚴(yán)忠志譯.后現(xiàn)代主義文化----當(dāng)代理論導(dǎo)引[M].北京:商務(wù)印書館,2002年.
[21]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].外國(guó)文學(xué)評(píng)論1994年.
[22]郭春林.馬原源碼—馬原研究資料[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2006年.
[23]漢斯·伯頓斯.后現(xiàn)代世界及其與現(xiàn)代主義的關(guān)系[M].北京:北京大學(xué)出版社,1991年.
[24]吳亮.馬原的敘述圈套[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1987年,(3)
作者簡(jiǎn)介:李立(1990.6-),男,土家族,貴州省江口縣人,本科,文學(xué)學(xué)士,中共銅仁市萬(wàn)山區(qū)委黨校教師,研究方向:中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)。