火之狼

金子浩久

日產GT-R肯定有資格成為日本sport car的代表之一，但香港、中國、臺灣的車迷知不知道它的前身日產Skyline GT，原來是少數限定只在日本國內發售的車？

第一代日產Sky Line GT-R于1969年發售，中型四門轎車配備日產R380賽車使用的2.0L直列六缸DOHC發動機，當然是調低了效能才裝進車內。其他設備如懸掛系統、座椅、油箱等都以蘸夠“即買即比賽”為前提的專用裝備。外觀是平實的四門中型轎車，內里包含超高性能跑車規格，日本車迷都愛稱它為“披羊皮的狼”！

然而，這句“披羊皮的狼”原本是形容SkyLine GT-R的“前輩”SkyLine GT的。GT是配備四缸發動機SkyLine的“拉長版”，加長軸距后發動機空間可以鯨吞原本只給Gloria Super6等大型轎車用，六個汽缸兼三臺WEBER雙門化油器。

在1964年鈴鹿賽車場舉行了第二屆日本大獎賽，原是實用的中型轎車GT經調整后落場參加GTII組別比賽。圈速竟然快過保時捷僅用于競賽的904GTS率先沖過主看臺而一戰成名，日產為了慶祝勝利，只制造一百輛限量版推向市場。另外，這項結果不只令現場觀眾熱血沸騰，更使得國民相信日本已經成為汽車新興強國。Skyline的神話展開了美好的序章，其后GT-R在國內房車賽連勝48場，奠定SkyLineGT-R的車壇地位。

在日本只要是車迷，對SkyLine GT-R相關歷史都了然于胸。居于四國香川縣的植村圭一（48歲），少年時代已經從父親口中聽過SkyLine的神話。“每當路上有GT-R經過，父親都會說‘圭一，那就是GT-R。”植村的父親從心里喜愛SkyLine。

“當時GT-R是少見車種，每次在路上看見都不禁說‘盒子Sky GT-R開過來啦！”植村擁有的SkyLine GT-R被昵稱為“盒子Sky GT-R”，因為整體像三個四方型盒子連在一起，把外型“像火柴盒一般的Skyline”簡稱為“盒子Sky”。第一代盒子Sky GT-R是四門中型轎車，植村的是第二代GT-R變成兩門硬頂，軸距縮短70mm，沒有B柱。

1973年GT-R全面改款成斜背設計，反而令車迷心中殘留更強盒子方正的印象。更妙的是，現時外國車迷仍然流行用“hakosuka”的昵稱（譯者注：hakosuka是盒子Sky的日語發音），縱然外觀已不是四方型。

植村住所附近有很多二手車店，每天他經過都可以看到盒子Sky GT-R向他招手。1988年他放售附有機械增壓的豐田MR2后，用300萬日元購入盒子Sky GT-R，售價不算便宜。換車前植村駕駛MR2，再之前駕駛三菱Lancer TurboGSR。植村父親則擁有過幾部豐田Sprinter、輕型貨車等，但從沒有買過Skyline，因此雖然植村的盒子Skv GT-R已經行駛42000公里，但仍能滿足父子長久以來的愿望。

“或許父親經常贊美‘盒子Sky GT-R是非常好的車”，使我自然愛上這類車款。從C柱連接后擋泥板位置的曲線與曲面相當優美，與特大的輪拱形成強烈對比，巧妙搭配顯出它的個性！”筆者也有同感，沒有改裝過的硬頂Skyline，其優雅外型吸引女性用戶，而特大輪拱及尾翼等裝備則充滿陽剛昧道，能完美表現“披著羊皮的狼”內在的兩面性格。

植村找日產Prince香川售賣的高松店維修保養盒子Sky GT-R，該店的服務部部長神原卓見是人所共知SkylineGT-R的專家。尤其是要調整六缸發動機，每缸四氣門及與三臺WEBER雙門化油器連動，難度非常高，不少例子都因調不好而未能發揮原有性能。也因這個理由，很多車主不惜遠道而來，就是相信神原部長豐富經驗及技術。另外，日本有驗車制度，法律規定私家車出廠三年后，每隔兩年要驗車合格才能在公路行走，以保障道路使用者安全及符合環保要求。植村按法例多次驗車都順利完成，唯2003年一次完成驗車后竟然出事。

那次神原部長在區內駕駛完成驗車程序的盒子SkyGT-R，準備交車給植村，途中停紅燈時，看見突然有火苗從車頭蓋冒出，立刻將發動機熄火并推進旁邊超市的停車場。

神原部長報警求助，消防到場撲熄火種。所幸火勢沒有蔓延，僅燒毀發動機、車頭蓋、儀表板等。“我接到火燒GT-R電話通知一刻，反應是‘開玩笑嗎？！，真是難以置信。”植村說起這件事，不期然擺出一副吃驚表情。神原部長回想事發經過，結論是：“我也不能判斷起火原因。”

植村當然不接納這個解釋，認為經過驗車后，狀態應該比驗車前好，回覆竟然說狀態不穩兼不知起火原因，這不是調車專家應說的話。神原部長事后與植村會面過兩三次，每次都被植村指責而情緒低落。神原部長又解釋據法律驗車規定，是檢驗汽車裝備，不會深入檢查各零件，更不會找失火原因，植村同樣不接納這個解釋。

神原部長提出由第三方驗車找出起火原因，雙方同意下，最后真的找到肇因。“鑒定結果是因為剎車油罐滲漏，沾到包裹主線束的塑膠，使用雨刮器時摩擦產生火星而引發火燒車。”植村接受這個解釋，余下的是如何處置這部盒子Sky GT-R。植村撫心自問，希望把車回復原狀。

植村與神原再會面時多了一位律師在場，目的是透過第三者做見證人，日產Prince香川售賣對事件無需負責。雖然植村接受結果，但如何處置火燒后的盒子Sky GT-R的問題仍未解決。“是維修后繼續使用？另買一輛盒子Sky GT-R？或買V-spec II Nür？”植村開始猶豫起來。而V-spec II Nür是于2002年停售第五代Skyline GT-R時，一千輛限量版的型號。

“經過不同考慮，決定恢復原狀繼續使用。雖然不知修復效果，另買一輛盒子Sky GT-R或V-spec II Nür更可以即用，但始終這車陪我渡過15年珍貴歲月。而且后來知道神原部長不顧起火危險幫忙撲火，這使我非常感激。”植村說。

“植村先生，這車如此貴重，讓我幫忙維修吧！”久保智彥社長也有此提議。他年輕時是一位車手，現時是JAF（日本汽車聯盟）的賽車運動委員會委員，在賽車界及日產的開發團隊有很廣的人脈，他也是盒子Sky GT-R的車迷。

“雖然仍有點不滿，但經社長提出意見后，維修繼續使用的決心變得更強。最初計劃是更換受損部分及重新噴漆，動工后發現不僅如此，要拆下發動機重裝，我借這個機會拆散發動機徹底維修。”植村不僅希望恢復火燒之前的狀態，更想借大修機會令這車日常代步變得同樣舒適。

在久保社長的提議下，植村于大修期間提出希望由NlSMO（日產Motorsports International）全權負責相關工作。具體修理項目例如：改善發動機啟動力、日常能使用高辛烷值汽油、強化制動系統、改用鋼制排氣喉及消音器、調整懸掛至最佳角度等內外整修一遍。

經過約半年大修，為了確認進度，植村與神原部長坐飛機從高松飛到東京大森的NISMO。“當時已拆開發動機，除去整車噴漆，懸掛已經安裝好。”植村對此感到滿意。車頭擋風玻璃、儀表板、防水膠邊等較難購買的零件，植村在燒車前透過網上競投購買收集，一并交NISMO組裝。而幾乎找不到的變速器零件等，由神原部長相識的人轉讓，其他例如尾翼等則靠NISMO職員個人出讓收集組裝。“這車零件是經不同人，但都是喜愛GT-R的人士提供的。”植村至今仍然感激他們。

雖然用了約一年時間及700萬日元，但完成維修那天，植村非常高興且充滿成功感：“維修后達到我的期待，點火一次能夠立刻啟動發動機，真感激修車技師們。”原來起動盒子Sky GT-R發動機有一定步驟。“車鑰匙要擰到ON，確認電磁泵汽油的聲音越來越細，踏兩三次油門，再多擰一次鑰匙，這已經成為開車儀式，如果失敗弄濕火花塞，需要拆出吹干。即使成功啟動發動機，因怠速不穩定，所以熄火時要多踏油門一次，使混合氣體送入汽缸，下次較容易啟動。”植村慢慢說。

如今已不用做上述開車“儀式”，與一般車同樣能夠“無痛”啟動，而且怠速穩定。“過去行走高速道路達100km/h時，底盤抖動得使人不安，現在則沒有抖動，安定行走。”植村露出笑容。

我們開車到高松市郊的山上公園，該處眺望瀨戶內海，下方是延綿彎曲的山道。行走間，WEBER雙門化油器的吸氣聲、24個氣門操作時高頻聲音、還有低沉排氣聲等都使坐在助手座的我感到震動。相信賽車手駕駛盒子Sky GT-R在賽道上飛馳，可以聽到同樣“交響樂”吧。

植村在上山路加速，盒子Sky GT-R受不平路面影響出現些許打滑。“現在用205輪胎似乎太寬，打算下次改用窄一號輪胎。”植村沒有興趣把盒子Sky GT-R由舊車變成全新車，而是希望在現有交通環境下能日常使用，這希望已經實現，經過大修后，加入非原廠設計的助力轉向，可調節避震等，絕對是“量身定制”的城市跑車。“過分保持原廠設計是沒有意義的，會影響行駛安全性及安全感。”植村說出重點。

在不幸的火燒車事故機緣下，有幸進行專業的大維修，使植村更愛這部盒子Sky GT-R：“如果沒有遇上火燒車意外，或許已經轉售了。經過改造后，我對這車更有信心。”意外的烈火使這匹“狼”重生了。