你們可以不走嗎？

赴安徽采訪之前，我對目標采訪學校的兩位校長提了一個請求，希望以《爸爸媽媽，回家過年》為題，抽兩個班寫篇作文，一個小學，一個初中。

到達受訪學校后，我第一時間拿到了孩子們的作文，稚嫩的筆觸里是真情實感的流露，也正是因為這份真情，讓我覺得這沓并不算厚的作文紙變得異常沉重……

既陌生又親切

“有一次，同學生病發燒，我陪同學去學校醫務室看病。同學媽媽接到電話之后，火急火燎地趕到學校。同學媽媽臉色慘白，見了面就噓寒問暖：你怎么樣？燒到多少度？以后要多穿衣服。我走到門外，忍不住失聲痛哭……我的媽媽為什么沒有這樣關心過我。”

寫這篇作文的孩子，名叫吳晶晶，是閆集初級中學八年級學生。從出生開始，她就一直由奶奶撫養。現在，爸爸在重慶，媽媽在咸陽。爸爸已經三年沒回過家了。

“爸爸媽媽這個稱呼，對我來說，既陌生又親切。”吳晶晶說，“有媽的孩子像塊寶，而我感覺自己像根草，感受不到那種愛。每當看到別人的媽媽來學校給孩子送衣服、送藥、送錢，我的心就像刀割一樣。”

和爸爸媽媽相比，吳晶晶感覺奶奶更好。雖然奶奶疼愛自己，但也有不理解自己的時候，“很多煩惱，奶奶無法理解。例如，想用手機查一查學習資料，奶奶就不理解，堅決不同意。”

“爸爸說，再過一周就要回家了。”吳晶晶說，之前有幾次說回來卻沒有回來，不知道今年能不能回來。

采訪吳晶晶的過程中，在場的一位退休教師李忠允說：“記者同志，我想打斷一下，就是現在，能不能給她爸爸打個電話，這孩子太可憐了！”

采訪結束后，我跟吳晶晶的爸爸通了電話，值得欣慰的是，在電話中，他告訴我：“孩子不在身邊，我在外面打工也不放心。春節快到了，近期就打算回家過年和孩子團聚。”

寧愿不要零花錢

去年春節后離別時，安徽宿州大楊莊小學的侯天天曾試圖將爸爸媽媽留在身邊。

“爸爸媽媽，你們要去哪里？再過幾天就是元宵節了，你們不走可以嗎？”

“我們必須要去非洲，不能陪你過元宵節了。那里有一棟房子塌了，我和你爸爸要去幫忙修建房子。”

據侯天天回憶，從自己4歲時起，父母就開始外出打工，當時她還在讀幼兒園中班。近幾年來，她的爸爸媽媽一直都在遙遠的非洲從事建筑工作。

今年9歲的侯天天，很懷念小時候被照顧的歲月。

不僅是爸爸媽媽不在身邊，爺爺也在外打工，她和6歲的妹妹及2歲的弟弟都跟著奶奶在老家村里生活。除了要自己完成學習、課外作業之外，她還要幫著奶奶做家務，并且照顧弟弟妹妹。

“如果爸爸媽媽能在家陪伴，我寧愿不要零花錢。平時想他們時也會打電話，但由于爸爸媽媽工作忙，不能經常打電話，一般幾個月才打一次。” 侯天天說。

元旦剛過，春節臨近，中小學尚未放寒假，但留守兒童們的內心已然開始躁動。對于他們而言，最直接的訴求就是：“爸爸媽媽，回家過年”。

侯天天所在的學校——安徽宿州大楊莊小學總計有766名學生，其中留守兒童數量占一多半。他們多數跟著爺爺奶奶一起生活，每年和父母團聚的時間很短。

“不僅僅是建議，而是強烈要求他們能夠回家。”大楊莊小學校長李宏強說，春節是團圓的日子，一定要回來看看孩子，很多孩子一年都沒和家長見過面。若確實回不來，一定要安撫好孩子的情緒，節后回家作為彌補。

“春節見上一面，作用很大。”李宏強說，現在沒放寒假，孩子就急切地盼望父母回家。從孩子的作文、繪畫中，看得出孩子們渴望家庭團聚，父母陪伴。如果確實回不了家，父母可以把孩子接到身邊過年，既可開闊孩子的眼界，也是一種比較好的團聚方式。

對于即將到來的新春佳節，侯天天充滿了期待。

“去年春節，爸爸媽媽回家，除了給我零花錢外，還給我買了衣服、鞋子和鞭炮等。新年最大的愿望是：希望爸爸媽媽以后每月都可以回來一次。”她說。

愛你們也怨你們

今年元旦前夕，穆木的爸爸媽媽從西安回來，細心的媽媽給她帶了新衣服。

得知爸爸媽媽回來的消息，穆木難以控制內心的激動，提前數個小時，趕到十幾里路外的車站去迎接。

從穆木兩三歲時起，她的父母就外出打工。在她的記憶中，好幾次父母說回家，但因為臨時有事，沒能回來。“去年，火車票都訂好了，因為臨時有事未能回來。事情結束后，已經買不到車票，直到春節之后才趕回來。”她說。

去年暑假，穆木曾到過父母的打工地——西安。穆木的父母也曾想過讓她去那里讀書，但終未能成。一方面，和老家相比，西安的學費、生活開銷要高出很多；另一方面，穆木也不想在那里生活，和人交流有困難，還不認識路。

對穆木的采訪聊到深處時，她的情感也在發生變化。聊到最后，我問穆木，爸爸媽媽回來時，你心里的真實感受是什么？“終于想起來回來看看了。”她稚嫩的臉上有著對父母的不理解。

很多留守兒童對爸爸媽媽的感知多是電話來傳遞。父母不在身邊的日子，穆木幾乎每天都和父母通一兩個電話。因為想念，掛了電話之后自己會默默地流淚。

八年級的于杰告訴我，每次送父母出門時，自己都會偷偷地抹眼淚，媽媽也會偷偷地哭。“希望他們兩個人能留下一個人陪我。從分開到下次見面又要等一年，心里很難受。”她說。

“我的生日就在寒假，等到我過生日時爸爸媽媽就能回家了。前幾天，我夢見爸爸說今年不回家了，醒來后心里還是很難過。”四年級的林木說。

對于多數留守兒童而言，每次離別都是痛苦的時刻。“每逢父母外出打工時節，孩子們普遍會有明顯的情緒煩躁。”在與孩子交流時，李宏強發現，在安撫孩子情緒方面，學校雖然付出很大努力，但實際效果不是特別好。“他們往往很少跟老師交流，又無其他傾訴對象，存在很大心理壓力。”

（本文受訪留守兒童均為化名）