新年愿望

根據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，從2011年開始，農(nóng)民工總量持續(xù)回落。但是，目前，這些隱藏在數(shù)據(jù)里的變化，還不足以改變持續(xù)了30多年的人口流動大潮。文中三位留守兒童的父母也被裹挾其中。

《民生周刊》記者近期在采訪中發(fā)現(xiàn)，一些留守兒童因為長時間與父母分離，情感訴求和心靈成長之間有著繞不開的糾纏與矛盾，而這一切都真真切切地發(fā)生在生活中，在每一個細(xì)節(jié)里。

日記本

子涵的日記本從來不給別人看，但姥姥每次問起今天又記些啥？她都會如實奉告。

前年夏天，子涵的父母花了多年的積蓄，購買了一臺貨運卡車，開始了長途運輸業(yè)務(wù)。從那以后，子涵每個月才能見到爸爸媽媽一次，因為業(yè)務(wù)繁忙，有時候在家待不到半天就要出遠(yuǎn)門。

在等待父母的日子里，子涵每天都用日記來記錄時間的流逝，和父母歸來的腳步。從去年開始，她發(fā)現(xiàn)村子里的小伙伴越來越少了，在吉林省東遼縣云頂鎮(zhèn)，越來越多的同學(xué)被父母送到城里讀書，平時一起玩的小伙伴越來越少了。

最近幾天，子涵說她在日記中都會記錄距離父母回來的日期，有時候還會把父母經(jīng)過的城市用鉛筆勾畫出來，她說長大后自己也要去那些地方旅游。子涵最想聽媽媽給她講某個城市的故事，可是每次來去匆匆，母親講的故事經(jīng)常是重復(fù)的。子涵就經(jīng)常拉著姥姥，讓姥姥給她介紹那個城市的故事。子涵說，姥姥是老花眼，經(jīng)常把名字相似的兩個城市弄混。子涵讀小學(xué)五年級，她說最喜歡看的就是地圖冊。

“子涵懂事，見我臉上沒笑模樣，就來哄我開心！”姥姥說，子涵都知道為大人們操心了。去年東北玉米增產(chǎn)，但是臨儲收購政策取消后，收入還是減少不少。她自己經(jīng)常看著院子里的玉米犯愁，按本地糧食商販出的價格，每斤只能賣到0.5元左右。

對于留守兒童的話題，子涵的姥姥說，像類似的情況很普遍，“農(nóng)忙時回來，農(nóng)閑的時候出去打工，除了老人和小孩，年輕人沒有在家待著的。現(xiàn)在玉米價格這么低，來年出去打工的人還要更多。”

子涵問姥姥，為啥去年玉米增產(chǎn)反而不高興呢？姥姥摸摸子涵的頭說，你跟著操什么心！寫作業(yè)去！1月8日晚上，媽媽打電話給子涵說，小年那天就能回到家里，子涵拿著電話又蹦又跳，媽媽問子涵想不想爸爸媽媽，子涵點點頭說，自己寫了好多日記，都是寫的爸爸媽媽。

一雙球鞋

上初中后，林桐的性格變得內(nèi)向，不愛說話，學(xué)習(xí)成績也直線下滑。張愛芝很為兒子的學(xué)業(yè)擔(dān)憂，“我和他爸爸在深圳打工，一年里就春節(jié)回家一次，平時都是他爺爺奶奶帶著，最近聽老師說他經(jīng)常逃課，早上和小伙伴們一起出家門，可是他根本就沒去學(xué)校！”一提起兒子，張愛芝有些激動，在她看來像林桐這個年齡如果輟學(xué)，將來什么出路都沒有。

去年12月中旬的一天，林桐和同學(xué)李強打了一架，就因為李強嘲笑自己的棉鞋不能踢球，林桐當(dāng)即扇了李強一記耳光。放學(xué)后，李強叫來三個同村的小伙伴，將林桐堵在教室里狠狠地教訓(xùn)了一頓。林桐說，那天他們逼他吃粉筆，兩個人將他按倒在地，一個人將十幾根粉筆塞進(jìn)他的嘴里。林桐掙扎中咬了同學(xué)一口，才得以掙脫。

那天以后，林桐連續(xù)三天沒敢去上課，為了不讓爺爺奶奶發(fā)現(xiàn)，早上照常和小伙伴出家門，中途就溜進(jìn)網(wǎng)吧，等到放學(xué)一起和小伙伴回家。第三天，林桐曠課被班主任老師發(fā)現(xiàn)。林桐是個誠實的孩子，班主任老師沒費吹灰之力就知道了事情的原委。老師將林桐和李強叫到一起，讓二人分別道歉，將恩怨化解。李強的態(tài)度很誠懇，主動認(rèn)錯。而林桐卻遲遲不肯開口。

“林桐讀小學(xué)時，我和他爸爸都一直陪在他身邊，前年我們從吉林省伊通縣城來深圳打工，他爺爺就發(fā)現(xiàn)他總是悶悶不樂，還經(jīng)常發(fā)脾氣。”張愛芝覺得，自己不在林桐身邊，雖然有爺爺奶奶照顧，但林桐較其他小伙伴，還是缺少家庭的溫馨和父母的關(guān)愛，這也是使他性格變得孤僻、寡言和暴躁的原因。

自從那次打架以后，張愛芝每天晚飯后都會給兒子打電話，她覺得應(yīng)該讓兒子時常在自己身邊，這樣她會給兒子更多的關(guān)愛，因為母愛體現(xiàn)在生活的細(xì)微之處。最近幾天，林桐在電話里很主動，話也多了起來，總是不停地問張愛芝什么時候回家，車票買了沒有，過年能在家待幾天？

張愛芝問林桐想讓媽媽買點啥，林桐毫不猶豫地說，要一雙球鞋。

蘇娃的理想

從蘇娃記事起，父母就蹬著三輪車走街串巷收廢品。母親陳霞有時候會收來一些半新不舊的小玩具，就帶回家給蘇娃玩，陳霞說兒子從小就特別聰明，能把一些廢舊的玩具拆解、組裝成新的玩具。

父親蘇楠時常把收來的舊書和廢報紙拿給蘇娃看，慢慢地，蘇娃認(rèn)識了好多字，也學(xué)到了好多知識。蘇娃5歲時，父母和同村的老鄉(xiāng)離開老家云南省昆明市大塘子村，一起來到北京打工。

“2013年剛來時，日子過得很苦，我身高不夠，老板不讓我當(dāng)服務(wù)員，只能在廚房擇菜、刷盤子，晚上就住地下室。”陳霞說，一年回家一次，每次短暫相聚后最舍不得的就是兒子。父母不在的日子里，蘇娃和爺爺一起生活，他平日里想爸爸媽媽的時候就一個人坐在墻根發(fā)呆，他說最想吃媽媽做的小鍋米線。

2015年，蘇楠和陳霞在北京市西城區(qū)的胡同里開了一家云南菜館。陳霞由洗菜、刷碗的小工變成了迎賓、收錢的老板，雖然她還對“老板”這個稱呼不太習(xí)慣。每天忙完，陳霞數(shù)著手中一摞厚實的鈔票，心里有一種說不出的成就感。

陳霞每天都會給蘇娃打個電話，蘇娃讀二年級，平日里會幫爺爺做家務(wù)、干農(nóng)活。“兒子很少讓我操心，電話里都是我說一句聽一句，尤其是上小學(xué)以后，越來越懂事了。”提起兒子，陳霞臉上總有一絲得意。

寫完作業(yè)，蘇娃坐在墻根發(fā)呆，爺爺問蘇娃長大后想做什么？蘇娃說想做清潔工。爺爺嗔怪蘇娃沒志氣，理想不夠遠(yuǎn)大。蘇娃說自己想做“空氣清潔工”，主要任務(wù)就是消滅空氣污染。蘇娃對爺爺說，要讓爸爸媽媽工作的地方有個好環(huán)境。

2017年元旦假期，蘇楠在電話里問兒子，新年有什么愿望，蘇娃支支吾吾半天，最后吐出一句：愿望就是希望你們早點回家過年！

1月5日上午，蘇楠終于在網(wǎng)上搶到兩張北京至昆明的火車票，高興之余，蘇楠又把1000塊錢交到陳霞手上，讓她買件衣服和化妝品，再給蘇娃買個新書包。

（本文受訪留守兒童均為化名）