鏡頭里的孩子，鏡頭外的留守

他們是一群攝影師，他們用鏡頭記錄世界，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)——都拍攝過(guò)留守兒童，對(duì)于這些孩子，他們有一個(gè)共同的呼喚：多一點(diǎn)陪伴！

粉色女孩

這是一個(gè)穿著粉色毛衣的小女孩，被冷風(fēng)凍得通紅的小臉上，沾了些污垢，發(fā)絲在風(fēng)中飛揚(yáng)，在湛藍(lán)的天幕映襯下，整個(gè)人仿佛即將放飛的風(fēng)箏。她怔怔地看著鏡頭，沒(méi)有膽怯，沒(méi)有欣喜，只有疑惑。這是陳小強(qiáng)在藏區(qū)拍攝的一個(gè)不知名的留守女童的照片。

陳小強(qiáng)是紀(jì)實(shí)攝影師，從城市到農(nóng)村，從天南到海北，他走走停停，堅(jiān)持拍了13年?！白鳛閿z影師，我只能用我的鏡頭去記錄和捕捉這些瞬間，讓更多的人了解感知鏡頭里人物的生活情況和心理動(dòng)態(tài)，記錄最美好的真誠(chéng)。”陳小強(qiáng)說(shuō)。

在他拍攝的照片里，有睜著無(wú)辜的雙眼不諳世事的襁褓中的嬰兒，有守在村口翹首企盼父母歸來(lái)的稚兒，有一臉憂愁卻已懂得掩藏心事的少年，還有不再期盼卻又不得已撐起整個(gè)家庭重?fù)?dān)的女孩，無(wú)論他們以哪種姿態(tài)出現(xiàn)在鏡頭里，“他們無(wú)一不在呼喚著愛(ài)與陪伴。”陳小強(qiáng)說(shuō)。

后來(lái)，他拍攝了很多知道或不知道名字的留守兒童，但他依然記得那個(gè)在藍(lán)色天幕下的“粉色女孩”。“好的圖片會(huì)說(shuō)話?！彼f(shuō)這個(gè)不知名的女孩告訴了他很多很多。

“我要用我的鏡頭與快門(mén)，記錄這世界最好的真誠(chéng)?！标愋?qiáng)在2012年寫(xiě)下的這句座右銘，至今仍然深刻在他心中。

留守姐妹花

肖雨楊快速按下快門(mén)，遠(yuǎn)處的兩姐妹走在鄉(xiāng)間小路上，這條路是姐妹倆每天上學(xué)的必經(jīng)之路，從家到學(xué)校步行大約需要30分鐘。

鏡頭里的兩姐妹，面容清秀，妹妹比姐姐矮一頭，一蹦一跳地走在前面，不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)姐姐說(shuō)著什么，姐姐緊跟在妹妹身后，不時(shí)叮囑著妹妹注意腳下。

姐姐名叫陳陳，今年13歲，8歲的妹妹名叫陳玲。她們是四川省樂(lè)至縣良安鎮(zhèn)蓮花鄉(xiāng)趙家溝村的“留守姐妹花”。由于父母遠(yuǎn)赴外地務(wù)工，姐妹倆只能和生病的奶奶生活在一起，從小獨(dú)立的姐妹倆成了家里的主人。

肖雨楊是一位攝影記者，拍攝這對(duì)姐妹花是從早晨6點(diǎn)開(kāi)始的。6點(diǎn)的趙家溝村還是一片靜謐，姐姐給妹妹梳好頭，就開(kāi)始做早飯了。肖雨楊和姐妹倆聊著天，姐姐一邊不停地忙碌一邊樂(lè)呵呵地回答著，妹妹在一旁靜靜地幫助姐姐生火。

吃過(guò)早飯，肖雨楊跟隨兩姐妹走在通往學(xué)校的小路上。“爸爸媽媽每次要三四個(gè)月才能回來(lái)一次?！苯憬汴愱愓f(shuō)，她很想爸爸媽媽，但為了讓他們?cè)谕饷姘残墓ぷ?，她從不?huì)主動(dòng)給父母打電話。

在學(xué)校，六年級(jí)的陳陳和三年級(jí)的陳玲都是班上的班長(zhǎng)。陳陳說(shuō)，她最大的心愿是和妹妹能一直上學(xué)，將來(lái)能繼續(xù)上大學(xué)。

結(jié)束一天的學(xué)習(xí)后，姐妹倆馬不停蹄地回家做晚飯。除了照顧妹妹，還要照顧體弱多病的奶奶，陳陳沒(méi)有覺(jué)得辛苦，依然和妹妹嬉笑打鬧著給奶奶解悶。“每天晚上，我都會(huì)守在電話旁，盼著媽媽打電話來(lái)?！标愱愓f(shuō)。

肖雨楊拍攝完最后一個(gè)鏡頭，鏡頭里的姐妹倆頭挨著頭躺在床上，妹妹調(diào)皮地對(duì)姐姐擠眉弄眼，姐姐寵溺地看著妹妹笑……“希望爸爸媽媽和奶奶永遠(yuǎn)身體健康，希望一家人能夠團(tuán)聚在一起?！迸臄z結(jié)束后，姐姐小聲地對(duì)肖雨楊說(shuō)。

雙胞胎兄弟

楊凡做攝影記者多年，拍過(guò)無(wú)數(shù)題材，這一次的拍攝對(duì)象是兩個(gè)留守兒童。

家豪和宇豪是一對(duì)雙胞胎，今年11歲，是河北省贊皇縣北方小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生。由于離家太遠(yuǎn)，兩兄弟寄宿在“小餐桌”——這是當(dāng)?shù)匾环N私營(yíng)的教學(xué)輔助機(jī)構(gòu)，為家長(zhǎng)不能及時(shí)接送的孩子提供臨時(shí)照管。大多數(shù)孩子會(huì)在晚上被接回家，也有少數(shù)留宿的，兩兄弟就是留宿者。

兩兄弟剛滿一周歲時(shí)，爸爸媽媽就去北京打工了。兩兄弟如今到了最淘氣的年紀(jì)，爺爺奶奶根本無(wú)力管教。

楊凡鏡頭里的兩兄弟，爬到家門(mén)口的玉米堆上，仰面躺倒。弟弟不停地翻滾著身子，興奮地喊叫著，哥哥手腳并用地?cái)[動(dòng)著，仿佛游泳一般，楊凡迅速按下快門(mén)。

白天天不怕地不怕的兩兄弟，特別害怕黑夜，“害怕時(shí)就躲在被子里。”這是兩兄弟對(duì)付害怕的“秘訣”，至今沒(méi)有失靈過(guò)，“躲著躲著就睡著了”，一覺(jué)醒來(lái)又到了天不怕地不怕的白天。

結(jié)束這一天的拍攝后，楊凡在返回北京的路上陷入沉思：孩子是父母愛(ài)的延續(xù)，而愛(ài)是不是應(yīng)該多一點(diǎn)陪伴呢？

（本文受訪留守兒童均為化名）