一篇小說與一個人的命運

1983年，是我難忘的一年，也可以說是我三十而立的夢年。那年是我第一次邁上文學之路，當然也是激情似火創作的一年。那時我已調轉到家鄉工作，是一名中學代課教師，每月的工資31.50元。盡管家里四口人，年邁的老人還需要照顧，可我起早貪黑侍弄土地，從不亂花一分錢，默默地堅守在工作崗位上，正像族人講的祖訓那樣：河南王，橫平豎直，寧折不彎彎，倔強的性格不屈從于人。

平時我在學校里是一個不太愛言語的人，除了備課上課外，就是讀書看報，至于打撲克下象棋是一概不問，唯一的業余愛好就是給市電臺和報社寫寫新聞稿。一天，家里來了一個親戚，說起了一樁分田單干后給人家當媒人費力不討好的事，我聽后覺得這事挺有新意，土地實行生產責任制了，男女婚姻還要責任制？于是，就想大大膽寫一篇小說。學校老師聽說我要寫生產責任制方面的小說覺得很新奇，有個劉老師便問我寫完了往哪投？我說給昭烏達報社。于是他叼著煙很蔑視地轉身走著說：“這個玩意就是靠走后門，赤峰有認識人就能發。”一股刺鼻的煙味我本來就很煩，加之他這么一說，我的心痛得像擰了一個麻花勁，手抖了半天再也寫不下去了。當時我是用16開的稿紙寫的，過了幾天我便換成8開的稿紙了，這一換紙又引來一片閑話。有兩個老師問我，這回換大紙該往哪投了？我玩笑地說，紙大地方大，不往赤峰投了，往內蒙投。其實我這也是一句氣話，是想說給一些人聽的。于是還是那個劉老師很妒忌地說：“內蒙的人都是從赤峰調上去的，他都認識。”嘖嘖，你聽這話讓人多辣心。

記得一個星期六的下午，學校剛開完周會，幾個老師便圍在小屋里打起撲克來。我當時沒有回家，便拿著一張《中國青年報》坐下看了起來。無意間，在報縫處看到了《個舊文藝》的目錄。上面反映邊寨生活和部隊生活的文章較多，我當即記好地址后就有了一個夢想，何不把北方的風土人情寫給南方人看看呢。于是內心里的烈火一下子燒去了很多煩惱，因為當時在我的腦子里幾乎塞滿了冷眼和挖苦，我下決心非把處女作小說寫出來不可。

屋漏偏逢連陰雨，我寫小說的消息不脛而走。當時的大隊和學校是一墻之隔，學校的一切工作都歸屬大隊管理。一天我去大隊室查信，正好幾個干部都坐在一鋪炕上拉著閑嗑，大隊曹書記手拿著一張報紙仰躺在行李上。他看我進了屋，便慢騰騰地坐起來，陰陽怪氣地說：“作家來了？怎樣，小說寫完了嗎？當時他的眼睛就像有兩束火苗在向我噴射著，我的臉一下子紅到耳根。其實這是搞寫作人的通病，就怕別人冷嘲熱諷。我很不好意思地說：“聽誰瞎講的，我根本就沒寫。”他輕輕地冷笑了一下提高嗓門說：“可別吹牛了，安心教你的學得了，你要是能寫出小說來，我敢把眼球摳出來讓汽車壓響放炮！”他這一說，躺在炕上的幾個干部都笑了，可我幾乎要暈倒，那天我的心比油煎還難受，真不知道是怎么回到的學校。

一天下午放學前的半小時，一位老師悄悄告訴我說，校長室里有你一封信，像是小說退稿。我一聽心涼了半截，肯定是投給云南《個舊文藝》的那篇。那節課是自習課，我在講臺桌上給學生判著作業，心里就像十五個吊桶打水，七上八下的。我想這回可完了，非挨校長痛斥不可。因為學校有規定，平時必須專心致志地教學，不準做與教學無關的事情。就在一周前一個周六的下午，大隊曹書記還曾在全校教師的大會上做過訓話，說有人不務正業，整天在搞“自留地”。其實我很清楚那就是在說我呢，不過我問心無愧，我的教學成績始終保持上等水平，從來沒有下滑過。晚上放學了，我低頭跟在學生隊伍的后頭走，唯恐讓張校長發現，因為他的辦公室是放學的必經之地。正好，我剛路過他的門前，便被喊住了。我誠惶誠恐地到了辦公室。他蹺著二郎腿在吸著煙，第一句話就問我你寫小說來？他的臉色倒沒有不高興的樣子。我看他的辦公桌上正放著我的小說稿，還有一個淺黃色印著綠字的信封，看來不能再保密了，勉強笑了笑說，那還是以前胡亂寫的呢。因為我知道退稿信就代表著小說被“槍斃”了，一嚷嚷出去挺害羞的。我害怕張校長還要追問下去，想拿過信趕緊走，沒想到他卻說，這是啥時候的事，小說寫得還挺熱鬧呢。我說全是早晚沒事時寫的，是別人拉閑嗑說的一個真事兒，我就給加工描寫了一下。張校長笑了一下站起來在地上轉了一圈說，從明天開始給你幾天假在家好好修改修改，要是發表了可真不錯。說著他把一張32開并印著《個舊文藝》編輯部的綠色信簽笑著遞給我。我一看在我的名字下面寫著三條意見，第一，小說很有生活情節，有修改的基礎；第二，篇幅要壓縮在5000字之內；第三條最重要，小說改好后速寄編輯部王雨寧同志收。

1983年1月，寒氣襲人，滴水成冰。可我的全身卻是熱乎乎的。自從接到《個舊文藝》編輯部的來信后，心里像是打開了一扇門，感到老師和學生都投給了我笑臉和溫暖的眼光，身上的干勁陡增了很多，尤其是張校長給予的精神鼓勵，更令我十分難忘。盡管他批了我幾天的創作假，可我一天也沒有歇，白天照常上班，晚上在家開夜車，因為學校很快就要放寒假了，班級各門課程都要進入復習考試階段，校長體諒我，我更要想到班級。晚上為了不打擾母親的休息，我干脆把圓桌往西屋一搬，開始了緊張的小說創作。說來挺有意思，我的西屋是庫房，那里連爐子都沒有，屋里的四周墻壁上凍著厚厚的一層冰霜，地下是老鼠爬來爬去爭著吃的一堆谷糠。但我沒有覺得冷和餓，相反倒覺得小說改起來很有味道，寫到熱鬧處時不自主地笑起來，寫到悲情處就傷心落淚一會兒。一天已是夜間3點多了，母親突然穿衣過來，她問我在笑啥呢？我說沒有啊。母親說她聽到我笑好幾回了。她很心疼地勸我干脆別寫了，累壞了弄個瘋瘋癲癲的咋整？

1983年2月26日晚5點多，我一人正在家里看著一本文學書籍，突然院外的大鐵門被急促地敲了幾下，待我出門一看，原來是大隊的值班民兵曹彥富。他氣喘吁吁地把一封來自于《個舊文藝》編輯部的掛號信遞給我，我看了一下心跳得好慌好慌，一定是小說退稿吧。那時我真沒有勇氣敢把信封打開，等我摸了半天感到薄薄的，覺得又不像是小說退稿，才半信半疑地進屋把信封打開。天呀，原來是一個大紅的請柬和一封信，我的小說《絕路逢生》發表了，《個舊文藝》邀請我3月10日去云南省個舊市領獎，并參加著名作家會見會。會見作家有丁玲、楊沫、茹志鵑、曉雪、白樺、王安憶等。

此時，我高興得要跳起來，我根本不相信自己的眼睛了，我把那大紅的請柬翻過來調過去看了好幾遍。當時真不知哪來的勁頭，我跑到窗前的菜園里，看著漆黑夜空上的星星熱淚盈眶。我面向南方站好后跪下，一連磕了二九一十八個答謝的響頭，站起來后，向王雨寧老師連鞠了七七四十九個躬以表感謝。那天晚上，我夢見自己坐上了飛機飛在藍天上，夢見了我的小說正在書店里熱銷，夢見……

我接到請柬的消息不脛而走，去云南領獎的新聞很快就傳開了。我的親朋好友紛紛前來為我祝賀，特別是張兆庚校長親自為我籌備出差的路費，為我送行。別看那時我已是30歲的人了，但還是第一次踏上跨省際的列車，我想正好這回路過北京，無論如何也要在天安門前留個影，要讓歷史的鏡頭永久記住我的云南之行，記住我的30而立之年。

懷著激動的心情，我終于找到了《個舊文藝》編輯部。當時正好有個人在門前的水泥黑板上寫著報到須知。我說老師，報到處在哪里？他轉身看了看，問我是從哪里來的，我說是從內蒙古來的。他說你是叫王慧俊吧？我說是啊，他說一看你的作品就知道你是草原上的一個蒙古族的彪小伙子。我靦腆地一笑說，我是漢族，并不是大草原上的蒙古族。當我得知他就是王雨寧老師時，熱淚盈眶，我與他緊緊地握手，握得特別熱烈，特別難忘。

興趣所致，第二天天剛亮，我便深吸著清新的空氣，順著彎彎曲曲的小路登山眺望。個舊，坐落在哀牢山支脈的山凹峪谷之間，東靠陰山，西臨陽山，陰陽兩山伸出了逶迤曲折的巨臂，緊緊擁抱著全市。巧呢，春光明媚的時節，正趕上櫻花盛開，花滿山，滿山花，閃閃爍爍，沁人心脾，芳香四溢。在這絢麗多姿的天地里，我動了感情，我開始注意地尋覓著，尋覓著鮮花下小草的身姿。因為，我來自于大草原，我愛小草的頑強和拼搏，愛小草的追求和向往。我做夢也沒想到，我這棵北疆的小草，能來到南國的邊陲，能看到南國的山山水水，而且能親眼看到著名作家們，的確是終生難忘的一大喜事、樂事。

正在我凝神之際，突然，山腰處傳來娓娓動聽的歌聲，柔和優美，情綿綿，意悠悠。我循聲找去，繞過了一道道樹浪花簇，歌聲終于有源了，原來就在人民公園上方的一團花簇里，露著一副黝黑健壯的臉膛，看年齡也就近30歲。我趕忙走過去，只見他手里正端著一個濕淋淋光溜溜的泥丸，幾株綠瑩瑩的小草立在上頭，身段纖柔，色澤青翠。他轉身見我站在身邊，便笑了。“你是新疆的吧？”我試探地問了一句。因我在報到時就有人告訴說，新疆的代表是第一個來的，一看他的長相又是純維吾爾人。“對啊，我叫代士喜，是新疆建設兵團的。”他靦腆地一笑，黑紅的腮邊綻出兩個淺淺的酒窩。“聽口音你是東北的吧？”“嗯，是內蒙古的。”“噢，是大草原上的人，可幸可幸。”他很快明白了我的意思，解釋說，聽說這草可大有用處了，草籽可以入藥，葉莖還能解酒。

早飯過后，在《個舊文藝》編輯部的安排下，我們30多人乘車到人民公園參加植樹紀念。云南省紅河州及個舊市的領導在人民公園專門為我們來自全國各地的文學代表開辟了一塊“文學林”，由著名作家沈從文親筆題寫。彝族、苗族、布依族、侗族、布朗族等十幾個少數民族的人們穿著節日的盛裝，在揮鍬舞鎬地植樹。突然，一輛吉普車開路，一輛紅旗小轎，又一輛紅旗小轎從山下駛來。意想不到，著名作家丁玲同志來了。衣著樸素的她，下車后不停地向我們招手微笑。她雖年高八旬，仍一派正氣，一身英姿。“我是昨天到的個舊，從昆明來的，在桃色的云里面我飛過來了。沿路都是火一樣的桃樹林哪！我又是踩著油菜花、蕎麥花黃色、白色的海濤浮過來的。我的心就像飛到云的上面、海的上面，輕得很啊！舒服得很啊！我知道有上千的人在等著我們，我們能夠拿什么東西來報答你們呢？我想你們就是我在一路上看到的粉色的、白色的鮮艷的花朵。”著名作家陳明、蹇先艾、楊沫、茹志鵑、白樺、王安憶、祖慰等都來了。我們和作家們一起植樹澆水，一起談笑，一起留影。我是內蒙古的唯一代表，我和新疆的代士喜共同栽植下了一棵桃樹，并系上了我們的地址和名字。

春性不可狀，艷艷令人醉。美的場面，美的景致太令人難忘了。不一會兒，我聽到大喇叭里在喊我的名字，我不知發生了什么事情，忙走了過去。只見丁玲老人家跟前站著幾個人，其中就有從海南來的林曉蓮。丁老聽說我來自于內蒙古，像媽媽一樣親切地拉著我的手詢問工作和年齡，勉勵我寫一本自己的書，用自己的生命去寫一本書。她高興地和大家說：“我左手拉著內蒙古，右手拉著海南島，我的心舒服得很啊！”

那時，我的心里充滿著幸福的感覺。我望著極遠極遠的地方，當時心里只有一個想法，快快回到內蒙古大草原去，快把這美的鏡頭和香的話語傳送給我的親人和朋友們。

云南一行，我見到了自己的影子，見到了東方的曙光。在返回北京的列車上，我的大腦也隨著車輪在飛快地旋轉著：“文學創作魅力無窮。我迷戀上了文學，要靠創作改變我的命運。”到了北京后，站在天安門前，特別是當我含淚走到人民英雄紀念碑前，看到那些在抗日戰爭和解放戰爭中沖鋒陷陣、前赴后繼將士們的畫面，熱血沸騰，浮想聯翩，我一字不少地記錄下整個碑文。面對成千上萬的游人，我為我這個農村娃感到慶幸，我為能用自己手中的筆墨寫出文學作品，能遠程幾千公里親眼見到著名的作家們，感到驕傲和自豪！

回到家鄉和學校，我立刻成了新聞人物。旗教育局的張春祥副局長聽說后，在下鄉途中，專門繞路到學校看望我，并且和張校長一起到我的家里了解生活情況。他說我小說的發表，是全旗教育界的光榮，當場拍板報銷我的全部差旅費。從那以后，我的文學夢便一個接著一個做了起來，創作的激情真像開閘的洪水一樣，奔騰不止。昭烏達報社和《百桞》雜志率先刊發了我的幾篇稿子，湖南、北京、黑龍江、云南和山東又頻頻傳來刊稿的喜訊。

文學創作，讓我記憶云南，感謝云南。1983年10月初，我所在的喀喇沁旗人民政府兩位領導親自到學校去找我，要聘我到旗政府當秘書。沒過幾天，臨縣的元寶山區教育局聽說我會寫小說，特當科技人員聘我去做秘書工作。由于我的務實工作，第二年便轉正、入黨、提干。一年半后，我便受到提拔調到元寶山區工商局工作。

那時，我非常喜歡讀書，經常閱讀的兩本文學刊物都是云南的，一本是《滇池》，一本是《個舊文藝》。有人說你是半個戶籍的云南人了。我說，云南是我文學生長的一片沃土，也是我人生成長的一個溫暖的家。彩云之南，情意無限。我的小說《絕路逢生》就是在云南發表的，是這篇小說成全了我，改變了我，你說我能不心系著云南嗎？

王慧俊，內蒙古赤峰市喀喇沁旗人。著有散文集《情》《超越夢想》《心絲絮語》《閱讀啟功》《那些年陽光溫暖》和報告文學集《在事業的坐標上》《使命的回聲》等。其中散文《剪紙大媽》榮獲第七屆“漂母杯”全球華文愛母·母愛主題散文詩歌大賽二等獎，散文《家風這面鏡子》獲第七屆冰心散文獎。