兩代人的恩師

畢仕舉

恩師畢朝鳳去世的消息，是父親告訴我的。我父親在他的教導下，也走上三尺講臺，成為一名教師，還教過我。我既是他的學生，還是隔一輩的學孫。他是我們父子兩代人的恩師！

恩師出生于1950年，是我們清水溝新中國成立后第0一批接受現代教育的人。地處高寒山區的彝族山寨清水溝，環境閉塞，十分落后，在新中國成立前，會講漢語的人很少，除了畢摩幾乎沒有人能識文斷字。1956年，清水溝建立了歷史上第一所小學，恩師和同齡人成為第一批學生，小學畢業后，他以優異的成績考到彌渡縣城讀初中，1968年初中畢業時，他已經是我們山寨的大秀才了，被鄉親們推選為民辦教師，開始了教師生涯。

1974年，恩師被彌渡縣教育局選送到大理民族師范學校脫產進修一年，繼而轉為公辦教師，最關鍵的是一年的州城學習生活，他把很多新思想、新理念帶回清水溝，給鄉親們描繪了一個陌生、廣闊、多彩的山外世界。

我父親有幸成為他進修回來教的第一批學生，他們最先聽到山外世界的故事，最先接受新理念。那時父親剛升高小，雖懵懵懂懂，卻充滿好奇，是由童年轉向少年的關鍵時期。他給我父親這一輩人讀書改變命運的理念，給了走出大山的夢想。在他的辛勤教育下，我父親他們班級十幾個人，竟然有十個人考到鎮上讀初中，這在清水溝歷史上是破天荒的大事。

1977年，恩師擔任清水溝小學的校長，一干就是幾十年。也是在那一年，我父親初中畢業，被鄉親們推選為民辦教師，像他的老師一樣走上講臺，并且成為我的一年級啟蒙老師，把走出大山的夢想延續到我身上。

我是1995年成為恩師的學生的，那一年，我讀四年級，他教我們班語文和思想品德，也是班主任。我在很小的時候，就聽寨子里的人說起過他的一些怪事，說他吃水果要削皮，早晚要洗嘴（刷牙），讓我錯誤地想象他是個怪人。當時的清水溝實在太落后了，這些再平常不過的衛生習慣，在鄉親們眼里是那么不可思議。也難怪，那時清水溝去過縣城的人很少，像他這樣在縣城、州城學習生活過的人沒有第二個，人們無法想象山外的世界，他講給大家聽，很多人以為是騙人的。

恩師教我們時才45歲，但兩鬢已斑白，經常穿一件洗得發白有幾處補丁的中山裝，他是學校里年紀最大的老師，讓我一直誤判了他的年齡，直到現在才清楚。他說話語氣柔和，滿臉慈祥，加上他是我父親的老師，我一直覺得他是我一位慈祥的爺爺。

成為恩師的學生后，我慢慢感受到，比起其他老師，他確實有點怪。他是我們學校里唯一一個不體罰學生的老師。山寨環境雖落后，彝家人耿直質樸，家家戶戶的家長見到老師，說得最多的，是孩子若不聽話，就請老師狠狠打！老師、家長、學生都認為，老師打學生那是天經地義的，不體罰學生反倒是怪事了。可作為他的學生，我切身感受到他雖不體罰，但耐心細致的批評比打還疼，被別的老師打一頓，皮毛之痛，痛了也就過了，被恩師批評，句句擊中我們幼小的心靈，批評一次就刻骨銘心。

那一年，我父母親離異，我成了沒媽的孩子，性格有些叛逆，總愛搞些調皮搗蛋的事。山里冬天非常冷，我們上學都要用油漆罐等類的小鐵桶，裝一罐炭火提到學校，上課就放在桌下取暖，手凍不住了，伸到小火爐上暖和一下繼續寫字。有一次，全校老師臨時開會，安排我們在教室里做作業，我做完后約幾個同學，模仿火把節畢摩祭火儀式，撕了一本作業本燒紙玩火，把整個教室搞得烏煙瘴氣。他散會后看見非常生氣，把我叫到教室外批評了一頓。他當時連問我好幾個問題：上課時間，見老師不在就調皮搗蛋，應不應該？自己做完作業就不顧別的同學，影響他人，對不對？玩火萬一把教室燒起來怎么辦，想過沒有？最關鍵的一條，作為讀書人，把作業本隨意撕了燒掉，還像個學生嗎？恩師的話句句在理，我一時興起的搗蛋，竟然犯了這么多錯誤，我在羞愧中深深認識到自己的錯誤。

從那以后，我對任何書籍愛護有加，在成長過程中逐漸養成了愛書、愛讀書的好習慣，這個習慣也讓我受益匪淺。

在我讀書生涯中，最難忘的一課也是恩師給我上的。有一次，他給我們講解“速度”這個生詞，可清水溝彝族話里沒有這個詞匯，我們無法理解。他頗費了一番心思講解，說大人走路比小孩快，汽車跑得比騾子快，這就是速度不一樣！可汽車有多快，我們誰也不知道，我們只是在書本里見過汽車的圖片，誰也沒有見過真正的汽車！在一個晴朗的早晨，我們全班同學在他的帶領下，翻山越嶺，走了十幾公里山路，到定西嶺看往來214國道的汽車。看到那些飛馳的汽車，我們才知道世界上還有這么快的家伙。他說，還有更快的呢，飛機比汽車的速度更快，火箭比飛機的速度更快！我們聽了瞠目結舌，我們無法想象飛機和火箭有多快。恩師說，他沒有能力帶我們看飛機和火箭了，要我們好好讀書，走出大山，去看飛機、看火箭！直到今天，我每次乘飛機，都會想起恩師給我上的這一課。

1997年，我小學畢業，到鎮上讀初中。每個周末都要回家一趟，拿糧食，拿生活費，繼續一星期的學業。近30公里的山路，顯得異常的陡峭，曲折，漫長，每次從我家里走到學校，耳朵仿佛被塞了棉花，聽什么都不清晰，過一段時才恢復聽力。我后來才知道這是海拔原因，我一下子從3000米海拔的清水溝來到1700米左右的紅巖壩子，再加上走了四五個小時的路，耳膜承受壓力不一樣，導致暫時性耳聾。很多小伙伴堅持不了，退學了，但對我來說，這是恩師和我父親都走過的求學路，我不愿放棄，也不想放棄，我一直給自己鼓勁，他們能走通，我也能！

初中畢業，我以紅巖鎮第一名的中考成績，考入全州重點中學——大理白族自治州民族中學讀高中，學校所在地正是當年恩師進修過一年的州城下關。要去上學的那天，他特意來我們家，叮囑我要更加勤奮學習，考上大學，真正走出大山！

到下關，到了恩師所描繪的山外世界，但我還沒有真正走出大山。想必恩師和我父親都有過走出大山的夢想，但那時他們沒有條件，我如今擁有參加高考的機會，上大學就可以真正實現幾代人走出大山的夢想。當然，我也很有可能重復恩師和父親走過的路，回家當一名山村教師，繼續把夢想延續到下一代。面對難得的機遇，我倍加珍惜，勤奮學習。

2003年8月，我接到云南民族大學的錄取通知書，成為清水溝歷史上第一個大學生。恩師接過我給他的錄取通知書，戴上眼鏡，短短幾行字他看了又看，看完連說了三個“好了”！目光里充滿慈愛和欣慰。

大學四年，我先后被評為“省級三好學生”“省級優秀畢業生”等榮譽。每次進步，我都要第一時間告訴父親和恩師。大學畢業，我被招入武警邊防部隊，成為一名警官，工作在云南八千里邊防一線。每一次職務提升，崗位變動，我都會與千里之遙的父親和恩師分享。他們也讓我了解清水溝的變化，恩師退休了，我父親接過衣缽，成了我們小學的校長，小學在黨和國家的關心支持下，建了新教室、新校園，更漂亮了。

2014年，我的第一本個人著作《山高海深》由云南人民出版社出版，同時，我經過兩年多的在職苦讀，獲得武漢大學工程碩士學位。休假回家，我特意送一本書給恩師，并把研究生畢業的喜訊告訴他。他依舊穿著一身打著補丁但干凈整潔的衣服，頭發幾乎全白了，人也更加消瘦，他微笑著點點頭，說這是意料之外，也是情理之中。

恩師對我的信任，我預料之中，意料之外是他一生都這么節儉，生活困難時滿身補丁但干凈整潔，如今物質充裕了，他依然艱苦樸素。這又給我上了生動的一課！

今年，在軍隊改革拉開大幕的第一年，我主動申請轉業，有幸進入省委辦公廳工作。我辦公室窗子正對著昆明西山，我知道西山背后三百多公里，就是我的家鄉清水溝。我未能送恩師最后一程，可我相信他的英靈一定在默默關注著我。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止