除夕情懷

馮驥才

除夕是一年最后一天，最后一個(gè)夜晚，是一歲中剩余的一點(diǎn)短暫的時(shí)光。時(shí)光是留不住的，不管我們?cè)趺凑湎€是一天天在我們的身邊煙消云散。古人不是說過：“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最后的夜晚，要用“守歲”——也就是不睡覺，眼巴巴守著它，來(lái)對(duì)上天恩賜的歲月時(shí)光以及眼前這段珍貴的生命時(shí)間表示深切的留戀。

除夕是中國(guó)人最具生命情感的日子。所以此時(shí)此刻一定要和自己有著血緣關(guān)系的親人團(tuán)聚一起。首先是生養(yǎng)自己的父母。陪伴老人過年，有如依偎著自己生命的根與源頭，再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁，溫習(xí)往昔，盡享親情。記得有人說：“過年不就是一頓雞鴨魚肉的年夜飯嗎？現(xiàn)在天天雞鴨魚肉，年還用過嗎？”其實(shí)過年并不是為了那一頓美餐，而是團(tuán)圓。只不過先前中國(guó)人太窮，便把平時(shí)稀罕的美食當(dāng)做一種幸福，加入到這個(gè)人間難得的團(tuán)聚中。現(xiàn)在雞鴨魚肉司空見慣了，團(tuán)圓卻依然是人們的愿望年的主題。臘月里到火車站或機(jī)場(chǎng)去看看聲勢(shì)浩大的春運(yùn)吧。世界上哪個(gè)國(guó)家會(huì)有一億人同時(shí)返鄉(xiāng)，不都要在除夕那天趕到家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團(tuán)圓？

此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——

一年除夕，家里籌備年夜飯，妻子忽說：“哎喲，還沒有酒呢。”我說：“我忙得都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”

酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意？我忙披上棉衣，圍上圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時(shí)都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

車行街上，天完全黑了，街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)辟辟啪啪點(diǎn)響鞭炮。但是商店全上了門板，無(wú)處買到酒，我卻不死心，無(wú)論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大樓后邊那條小街上，忽見道邊一扇小窗亮著燈，里邊花花綠綠，分明是個(gè)家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車，過去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著幾瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終於找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉，他不開窗，只朝我搖手；我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過年了。”我一急，對(duì)他大叫：“我就差一瓶酒了。”誰(shuí)料他聽罷，怔了一下，刷地拉開小小的窗子，里邊熱呼呼混著炒菜味道的熱氣撲面而來(lái)，跟著一瓶美麗的紅酒夢(mèng)幻般地?cái)[在我的面前。

我付了錢，對(duì)他千恩萬(wàn)謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進(jìn)懷里時(shí)酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時(shí)，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。

當(dāng)晚這瓶廉價(jià)的果酒把一家人擾得熱乎乎，我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺。他怎么知道我那時(shí)為年夜飯缺一瓶酒時(shí)急切的心情？很簡(jiǎn)單——因?yàn)槟鞘侨藗児灿械哪甑那閼选?/p>

於是我又想起，一年的年根在火車站上。車廂里人滿為患，連走道上也人貼著人地站著。從車門根本擠不上去，有人就從車窗往里爬。我看一個(gè)年輕人，半個(gè)身子已經(jīng)爬進(jìn)車窗，車?yán)锏氖烊送锢九_(tái)上工作人員往外拽他。雙方都在使勁，這年輕人拼命地往車?yán)飹暝＞驮谶@時(shí)候，忽然站臺(tái)上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平時(shí)，站臺(tái)的工作人員決不會(huì)把他推上去，但此時(shí)此刻為什么這樣做？為了幫他回家過年。

年，真的是太美好的節(jié)日、太好的文化了。在這種文化氛圍里，人人無(wú)需溝通，彼此心靈相應(yīng)。正為此，除夕之夜千家萬(wàn)戶燃起的煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正為此，那風(fēng)中飄飛的吊錢，大門上斗大的福字，晶瑩的餃子，感恩於天地與先人的香燭，風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來(lái)的笑容，才是這除夕之夜最深切的記憶。

除夕是中國(guó)人用共同的生活理想創(chuàng)造出來(lái)——并以各自的努力實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。