一樣的生活，不一樣的態(tài)度

莫霞

托第二屆上海小劇場(chǎng)戲曲節(jié)的福，看了兩部意蘊(yùn)深長的戲——昆劇《傷逝》與梨園戲《朱買臣》（殘本），將這兩部戲放在一起對(duì)比著看，真有意想不到的收獲。

它們有著極似之處。其一，都是中國傳統(tǒng)戲曲中堪稱古老的劇種。一個(gè)是從明清而來的“百戲之祖”——六百年的昆曲；一個(gè)是從宋元走出的“古南戲活化石”——八百年的梨園戲。其二，講述了古今同一種人生的遭際——被現(xiàn)實(shí)打垮的愛情。《傷逝》改編自魯迅同名小說，講了涓生與子君原本真摯相愛，卻因窘困的現(xiàn)實(shí)而走向破裂。《朱買臣》亦是戲曲中常演不衰的題材，講述趙小娘（朱買臣之妻）因不甘貧困與買臣相離，買臣高中后“覆水”將其奚落的故事。其三，同樣煥發(fā)出與當(dāng)下審美毫無隔離的相通感，甚至堪稱時(shí)尚。爆熱的票房與觀眾的熱情已經(jīng)直接說明了當(dāng)今青年對(duì)它們瘋狂的喜愛。

然而，面對(duì)同一種類型的故事，兩部戲卻用了兩種截然不同的方式來講述，呈現(xiàn)出反差極大的生活態(tài)度，折射出不同的價(jià)值觀念，從而在“古老劇種在當(dāng)代”這條道上走出了兩條并行不悖的路，頗具意味，可堪琢磨。

與小說一樣，昆劇《傷逝》所呈現(xiàn)的，是知識(shí)分子在保衛(wèi)愛情、爭(zhēng)取婚姻自由之后，被殘酷的現(xiàn)實(shí)逼向了毀滅的深淵。它將生活的無奈、乏味裸露給人看，將理想的脆弱、無力撕碎給人看，將人性的自私、膽怯剝開給人看……它是帶著“反思”的精神去重新審視像涓生這樣的知識(shí)分子，以及他所生活的現(xiàn)實(shí)世界。

這種精神實(shí)質(zhì)是源自西方的思維方式，它從新文化運(yùn)動(dòng)開始傳入中國并逐漸扎根。這是一次前所未有的文化革命，數(shù)千年的中華傳統(tǒng)文化首次受到了強(qiáng)烈的沖擊。它不僅從內(nèi)容上顛覆了中國的舊文化，更從思維方式上逐漸被西方價(jià)值觀念滲透——此謂之“新文化”。從此，這樣一種文藝?yán)砟钪饾u盛行，并深入我們的思想、浸入我們的生活：反思生活，反思?xì)v史，反思人性。它把人世各方面的丑陋?jiǎng)冸x出來，讓人去看見它的本質(zhì)。它讓我們深刻，啟迪我們從自我麻痹中清醒過來。同時(shí)，它也讓我們壓抑，使我們面對(duì)現(xiàn)世毫無逃遁之處。現(xiàn)如今，它已成為當(dāng)下普遍的、浸透全世界的價(jià)值觀。昆劇《傷逝》便以這樣的方式接通了當(dāng)代。

與此同時(shí)，它又在文本與表演形式上發(fā)揮了昆曲的特性。生旦曲詞是文雅的，這保證了它盡管是一部近代戲，也依舊擁有昆曲的典雅；房東太太的白口是插科打諢的，這讓一部壓抑的作品有了些透氣的“窗口”，何嘗不是昆曲的特長？沒有水袖，圍巾也可以成為糾纏男女主角的表演手段；而那簡(jiǎn)陋家具，不正是一桌二椅么？

據(jù)此，昆劇《傷逝》完成了古老與現(xiàn)代的接軌。它以現(xiàn)代精神再一次激發(fā)了傳統(tǒng)戲曲的活力，使傳統(tǒng)藝術(shù)在表現(xiàn)當(dāng)下情感、近代題材上表現(xiàn)出了十足的自信。

與昆劇《傷逝》截然不同的是，梨園戲《朱買臣》則表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)飽滿的熱情，展現(xiàn)出一幅豐富諧趣的世俗生活畫卷。由曾靜萍飾演的趙小娘活脫脫一個(gè)尖牙利嘴、嫌貧愛富、滑稽可笑的市井婦人，她能因?yàn)橹备募薅浦熨I臣寫休書，也能在朱買臣高中后厚著臉皮請(qǐng)求重圓，更能在面見夫君時(shí)強(qiáng)撐些兒尊嚴(yán)……然而她真實(shí)，她的勢(shì)利是真實(shí)的，她的羞愧也是真實(shí)的。她還有她的口舌功夫、她的風(fēng)趣、她的好面子。朱買臣問她分離后會(huì)不會(huì)想他，她竟不知怎么回答要問妗婆；隨口說請(qǐng)張公喝酒又沒錢，支支吾吾磨唧半天；想與丈夫重圓又要不失面子，于是變著法兒要討一個(gè)正位……如此趙小娘，可恨也可愛。張公雖被小娘罵過，卻也幫她說合；連朱買臣最后也“寬宥”了小娘的過錯(cuò)，竟納為第二夫人，既充斥著嘲諷也滿懷著憐惜。這樣的結(jié)局在朱買臣題材中絕對(duì)是少見的。

梨園戲《朱買臣》用大量的細(xì)節(jié)與人物關(guān)系充分展示了生活的質(zhì)感，它也呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷，然而它依舊對(duì)生活保持著極大的熱愛。貧窮沒有折損趙小娘樂觀通達(dá)的性格，人性的怯懦也在調(diào)笑中成為生活不可缺少的一抹色彩。對(duì)過錯(cuò)不較真、對(duì)傷害不哭天搶地，對(duì)生活不絕望，這是梨園戲《朱買臣》的態(tài)度。

這也正是我們“本土”的價(jià)值觀。中國的傳統(tǒng)戲曲從來對(duì)毀滅和反思不感興趣，它樂意呈現(xiàn)生活的原貌，將崇高與低賤、污濁與清奇、劣性與希望揉在一起，最終融合在寬容、諒解，甚至團(tuán)圓里，這正與中國百姓的整體性格有關(guān)。在漫長的歷史中，底層百姓所經(jīng)歷的苦難數(shù)不勝數(shù)。為了生活，他們已經(jīng)習(xí)慣了承受苦難；為了更好地生活，他們必須學(xué)會(huì)尋找希望。長久以來，我們一貫地以西方思維作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這類傳統(tǒng)便遭到了鄙夷——有說低俗的，有說不深刻的，狠了還有說麻木的。

然而，這何嘗不是一種堅(jiān)韌挺拔的生活觀？當(dāng)你看透了生活的無奈、悲涼，這種“死皮賴臉”的精神倒不失為一種光明的生活方式。觀梨園戲《朱買臣》，會(huì)讓人對(duì)生活開始肅然起敬。它有酸甜苦辣，五味醇厚；它那樣可親可近，惹人愛憐……在被生活的重負(fù)壓得喘不過氣的時(shí)候，突然遇見這樣一種生活態(tài)度，讓人不覺心頭一熱，使我們得以面帶微笑地迎接生活。

是時(shí)候了。我們當(dāng)還中華傳統(tǒng)戲曲及其價(jià)值理念一個(gè)真實(shí)、平等的位置。在“反思”中透視生活的同時(shí)，亦不妨“厚點(diǎn)面皮”擁抱生活。劇場(chǎng)的反應(yīng)已經(jīng)說明，它早已收獲了人們瘋狂的追逐，并毫無預(yù)兆地成為了一種時(shí)尚。

梨園戲《朱買臣》以其本真的面貌完成了從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換，使得原汁原味的古典本身就成為了時(shí)尚。它在那里，從始至終保持著自身的生態(tài)環(huán)境，只等著你來發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)《傷逝》，一個(gè)《朱買臣》，它們以兩種不同的形態(tài)展現(xiàn)了古老藝術(shù)在當(dāng)下生存的不同方式，卻都漂亮地噴出了從古典到時(shí)尚的鮮活的生命力。

一個(gè)是當(dāng)代視角，一個(gè)是原始生態(tài)；一個(gè)透視生活，一個(gè)擁抱生活；一個(gè)將傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代，一個(gè)古典就等同于時(shí)尚。它們各自擁有各自的位置，互不干擾，并行不悖，殊途同歸。