粗鄙男人的性幻想套層夢(mèng)

安瑩

從演出的第一句臺(tái)詞“《咔哧咔哧山》故事里的兔子是一名女護(hù)士”起，鈴木忠志便改動(dòng)了太宰治“兔子是一個(gè)十六歲的少女”的設(shè)定。在這里被改動(dòng)的不僅是“兔子”的身份，也抹去了小說中空襲警報(bào)下黑暗狹窄的防空洞里父親給女兒講故事的敘述背景，而換作一名男醫(yī)生向三名女護(hù)士講《咔哧咔哧山》的故事了。與變作了女護(hù)士的兔子相對(duì)的，是“那只命運(yùn)悲慘的貍子，是愛慕護(hù)士的中年丑男人”。男性與女性的對(duì)峙就這樣被直接提示了出來(lái)。

在鈴木忠志的作品中，無(wú)論是《李爾王》，還是《來(lái)自世界盡頭的問候》《厄勒克特拉》，輪椅、護(hù)士都是貫穿元素，這并非簡(jiǎn)單的風(fēng)格強(qiáng)調(diào)，它們建構(gòu)起幾乎所有鈴木忠志作品的第一重嵌套。

鈴木忠志是極少數(shù)擁有世界觀的作者。在大多數(shù)創(chuàng)作者還在進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)亂的價(jià)值判斷的時(shí)候，他建立了一個(gè)屬于其自己的完整的“鈴木的世界”，即整個(gè)世界是一座大醫(yī)院的統(tǒng)一意向：世界是個(gè)大醫(yī)院，世人就是其中病患，醫(yī)者與患者一樣，病得不淺。

鈴木忠志不僅在舞臺(tái)上建立醫(yī)院的世界，他的世界觀建構(gòu)也延續(xù)到現(xiàn)實(shí)生活中，即他在日本利賀村的戲劇桃源和生活在桃源里的SCOT成員們。SCOT的每一出戲都針對(duì)現(xiàn)代人的某一種精神病征，而訓(xùn)練、演劇、觀劇，則是以“動(dòng)物能量”凈化、醫(yī)治病者們的理療之旅。

男醫(yī)生的敘述場(chǎng)與咔哧咔哧山的故事穿插進(jìn)展，在醫(yī)院世界的情境下，我們發(fā)現(xiàn)身為醫(yī)院病患的貍子其實(shí)是個(gè)被懷疑偷看女護(hù)士洗澡的“咸濕漢”，是個(gè)會(huì)被穿上拘束衣的病人。如此一來(lái)，環(huán)簇在他周圍的黑道手下和風(fēng)塵女子便是這個(gè)咸濕漢的性幻想，而咔哧咔哧山的故事就是經(jīng)過層層嵌套的一場(chǎng)痛并快樂的春夢(mèng)。

癡漢的夢(mèng)境也是分層的，第一層是美護(hù)士伺候的筵席場(chǎng)（現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境雜糅混淆）。身為黑幫大佬的貍子聽年輕的姑娘們對(duì)自己潸然淚下地傾訴“你一定要來(lái)呀”，沉浸在自己的偉大狀態(tài)里。在這里，他因?yàn)閾碛袡?quán)勢(shì)而魅力四射，吃喝、禮物呼之即來(lái)，姑娘們都愛他。有趣的是，兩位風(fēng)塵女子都由男性演員來(lái)扮演（將男性需求內(nèi)在化以至于男性化了的女性），這是否是鈴木忠志有意為之？也或者是筆者的過度解讀。但是，“她們”敘述的仰慕之情卻十分精準(zhǔn)地搔中天下男人的癢處，“因?yàn)橄矚g才跟您在一起，您可以喝酒，可以逍遙，只要您成為世界第一的貍子。無(wú)論吃什么苦，我都能忍受” 。這真是賢妻良母的典范，卻出自妓女之口。

然而這也真是粗鄙的欲望，就像兔子指責(zé)貍子的，“您不僅好色，而且還特別貪吃，聽說您還吃過動(dòng)物的糞便”。所謂食色性也，貍子雖然否認(rèn)吃屎，但在臨死之際他還會(huì)為涂了黃鼠狼糞的面條這種高級(jí)食物而惋惜，這也不失為對(duì)窮奢極欲的一種嘲諷。夢(mèng)鄉(xiāng)彼岸的癡漢大概也對(duì)自己粗鄙的春夢(mèng)不滿意了，于是在長(zhǎng)出翅膀的天使護(hù)士的引導(dǎo)下，憶及現(xiàn)實(shí)中窺看到醫(yī)生與護(hù)士在澡堂鬼混的場(chǎng)景，他沉入了夢(mèng)境的下一層，他領(lǐng)悟到了關(guān)于愛的真理：“如果沒有純潔的愛，我們將會(huì)變成什么樣子？要是那樣就只有難以忍受的下半身，只剩下半身了。”癡漢的“愛”在這里生發(fā)、在這里升華。必須如此，他才得到天使的夸獎(jiǎng)：“你和別的男人不一樣。”

許多不喜歡鈴木忠志作品的朋友嫌戲寡淡，缺少活色生香的人氣。然而看過《咔哧咔哧山》，我竟感受到鈴木先生對(duì)于食、色、性、欲、情、愛以及執(zhí)迷的極透徹的領(lǐng)悟。他將這份領(lǐng)悟灌注在戲里，也灌注在他挑選的演員身上。扮演貍子的中國(guó)演員張?zhí)煸诔錆M了苦修氣質(zhì)的利賀山上是個(gè)異數(shù)，肥碩觸目的身軀和極度靈活的肢體起初令他與SCOT硬朗的氣質(zhì)頗不兼容，于是很難安排演出機(jī)會(huì)給他。上山兩年后，有一天鈴木先生對(duì)他說：“好好干，明年我專門為你排一出戲。”這個(gè)看似半安慰的許諾的結(jié)果就是《咔哧咔哧山》。然而看過戲后，我倒覺得那個(gè)許諾并非安慰，我甚至猜想，在鈴木看見張?zhí)斓臅r(shí)候，心里就在偷笑：“哦，貍子出現(xiàn)了！”演員張?zhí)熘苌砩l(fā)的粗鄙的欲望感與貍子簡(jiǎn)直不分彼此，而這位愛購(gòu)物、愛享受、愛呼朋引伴的年輕人的赤誠(chéng)熱絡(luò)的性格，又讓他扮演的貍子憨態(tài)可掬、惹人喜愛。也就是這只可愛的貍子，在臨死之際說出那句“迷戀你有錯(cuò)嗎？”的遺言時(shí)，會(huì)讓觀眾生出“貍子好可憐啊”的同情來(lái)，進(jìn)而回溯全劇回味良久，才想到他也是個(gè)做了極過分的事情的可惡的男人，但仍是恨不起來(lái)。

啟用張?zhí)熘埃從局抑緦?duì)他進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的磨煉，排練中，先生又調(diào)動(dòng)了張?zhí)旄鞣礁髅娴乃刭|(zhì)，僅音色一項(xiàng)即能夠辨出粗鄙、假正經(jīng)、俏皮、無(wú)賴、無(wú)辜、深沉等許多張明晰的面孔。目前看來(lái)，雖然在整體局面把控方面還有待提高，但已堪勝任舞臺(tái)中心的分量。不僅是對(duì)張?zhí)斓摹拔锉M其用”，谷京盛（飾醫(yī)生）、白曉琳（飾護(hù)士）等多位中國(guó)籍演員的表現(xiàn)也較兩年前有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，這真是件叫人高興的事情。

癡漢夢(mèng)境的最深層才是《咔哧咔哧山》的故事，更準(zhǔn)確地說，是糅合了太宰治的《咔哧咔哧山》和《斷舌的麻雀》兩篇作品的暗黑童話故事。在這最深的夢(mèng)境中，鈴木忠志將《咔哧咔哧山》里被貍子捉弄傷害的老婆婆，與《斷舌的麻雀》中被丈夫精神遺棄的原配合二為一。舞臺(tái)上，面容枯槁的老婆婆在愛神天使之后出場(chǎng)，她說：“您把我當(dāng)什么了？我一直忍到現(xiàn)在。我出身不好，沒讀過書，與您沒有共同語(yǔ)言，也不會(huì)唱卡拉OK。但是，您太過分了。我年輕的時(shí)候在您家干活。您父親說您能吃苦，讓我和您一起生活。沒有我，您一事無(wú)成。”這段照搬自《斷舌的麻雀》的語(yǔ)言充滿了身為原配的怨念，然而卻并沒有得到丈夫的同情。相反，他還之以殘酷的反駁：“全都是謊話！那時(shí)候你一點(diǎn)女人味都沒有！”鈴木忠志在舞臺(tái)劇中，沒有像太宰治那樣描寫原配拔掉小麻雀（丈夫移情的新歡）舌頭的修羅場(chǎng)，而是讓少女兔子肩負(fù)起了替老婆婆乃至千萬(wàn)女性復(fù)仇的使命。演出甚至安排了貍子的父親拜托兔子照顧貍子一生的場(chǎng)面，仿佛原配老婆婆的青春重現(xiàn)。戲在這里形成了完整閉合的回環(huán)，兔子、老婆婆、原配都是女人，這在原配退去兔子急上的交錯(cuò)的舞臺(tái)調(diào)度中呈現(xiàn)得最為鮮明。從那一刻起，兔子要代表被粗鄙的男性傷害了的萬(wàn)千女性展開決絕的復(fù)仇行動(dòng)了。

兔子誘騙貍子上山砍柴并放火點(diǎn)燃他背上的柴火，當(dāng)貍子因?yàn)闊齻麕缀鯁拭臅r(shí)候，又有人賣了涂了辣椒的金瘡藥給他。這些痛楚煎熬，貍子都是憑著他對(duì)兔子的“愛”挺過來(lái)的，就是為了再見對(duì)方一面，誰(shuí)也不能否認(rèn)這是了不起的生命力，基于“愛”的生命力。但這熱騰騰的生命還是葬身在了兔子的詭計(jì)下，乘坐泥巴船葬身水底了。

貍子溺斃，兔子只心安理得地擦了一把汗，翩然離去。三十七歲中年丑男人的美夢(mèng)就這樣破滅了。出離夢(mèng)境，男醫(yī)生與女護(hù)士的勾搭真相也已水落石出，世界恢復(fù)了往日的平衡。

《咔哧咔哧山》是筆者看過的最為輕松幽默的鈴木作品，是鈴木忠志的醫(yī)院世界的一曲小調(diào)。這并不是說它淺陋，相反，它在疏而不漏層層嵌套的結(jié)構(gòu)中消解欲望也包容欲望，叫人回味無(wú)窮。就像太宰治在卷末寫下的玩笑話：“自古以來(lái)，世界文學(xué)中女性角色全部附身于這只無(wú)情的兔子身上，男性則都是那只善良的貍子，總是被溺死，總是在不停地掙扎。”