評《藝術與宗教》※

[美]阿瑟·C·丹托 徐佳 譯

理查德·舒斯特曼以多元藝術視角，對我的“平常物的變?nèi)荨币徽f進行了思辨。他忠實于自己的哲學追求和生活追求，就我對“變?nèi)荨边@一概念的挪用進行了探究。我的意思是，他有一種我所不具備的獨特勇氣，敢于把自己向冒險開放。他的文章的核心部分記述了一個令我著迷的故事，他作為一個朝圣者而非學者到日本留學。我曾借口自己頭腦太過活躍，而試圖免于靜思之勞，借用我若干年前從一位年輕的梵文學者羅伯特·奧森（Robert Olsen）那里學到的古錫蘭諺語來說，就是“如幼象之耳般不得安寧”。但我深知這無非借口而已，真正的原因為了免于放手與迷失之恐懼，正因如此，我無法具備理查德所擁有的存在主義勇氣，正是這樣的勇氣，給他的哲學探索帶來一種個人真實性。

在愛德華·摩根·福斯特（E. M. Forster）《印度之行》一書中，有段情節(jié)對我影響深遠。幾個人物到馬拉巴洞遠足，此洞以回聲聞名：無論一個人說什么，回聲都是一模一樣的“波-哦”之聲，這使得有一些年歲的英國女士摩爾尤感不安。在遠足之前，她堪稱慷慨和善的典范，有一種基督徒特有的寬厚，愿意跟土著印度人交朋友，而不是像她的英國同胞那樣排斥印度人的世界。她遭遇到回聲之后，就完全變了，成為一個執(zhí)拗暴躁的老女人，總是嘟嘟囔囔自言自語，尤其愛說“他們的悲傷不是我的悲傷”。她有一段神秘的經(jīng)歷，她被這段經(jīng)歷所改變，并且至少在旁人看來，并沒有變得更好。但恰在情節(jié)關鍵處，作者突兀發(fā)聲:“等待吧，親愛的讀者，直到你擁有這樣的經(jīng)歷！”

我不想有失風范，這也就意味著，我至少要用禮拜式般的語言裝點我的言談。理查德在這方面體現(xiàn)出更大的膽色。我要頗花上一些功夫，解釋為何如德里克在一次研討會中的述評所言，對于我的哲學而言，布里洛盒子具有杜尚的現(xiàn)成物永遠不可能達到的重要性。答案是，我遭遇到了布里洛盒子，我真實地遭遇到了它。它不是我在藝術史文章中讀到的東西。它進入并改變了我的生活和思想。如理查德的故事所證，它與生活同在。正是如此這般“遭遇”藝術的歷史，承載了《平常物的變?nèi)荨愤@本書，成就了《平常物的變?nèi)荨罚@一點怎么強調(diào)也不為過。與布里洛盒子的遭遇把我變成一個藝術哲學家，我稱心如意地走到比現(xiàn)實更遠的地方。

“遭遇”的環(huán)境不容忽略。理查德如他文中所寫，在一個海邊絕美之地遭遇了油桶。冥想以某種方式否定了油桶作為油桶的身份，向理查德展現(xiàn)了銹跡之美，盡管銹跡常常與灰塵一樣，被視為污濁的象征。但銹跡確有他所辨識出的美，這也就是建筑師選用耐候特種鋼的原因，建筑師往往要特別強調(diào)鋼板表面的“鍍銹”處理，希冀籍此令鋼結構建筑能夠呈現(xiàn)出銅的質(zhì)感來。我想到另一個不同的場域—理查德·塞拉的《傾斜的弧》，也是一塊巨大的弧形耐候特種鋼，于八十年代中作為一件公共藝術作品放置于紐約的聯(lián)邦廣場，因為給穿行廣場帶來不便，惹怒了周邊的政府工作人員。塞拉像他的許多堅定支持者一樣，看到了是其中的審美價值。我記得羅莎琳·克勞斯(Rosalind E. Krauss)在研討會上聽到一個同事輕蔑地談論《傾斜的弧》， 她幾乎把身體探過整張桌子，大喊:“你們這些哥倫比亞大學的人有什么毛病！”她可能也將我算在其中。我在一個蒼白慘淡的冬日遭遇到這件雕塑，基座上堆著臟乎乎的殘雪，廢塑料被風刮過空蕩的廣場。在此之前，藝術家大衛(wèi)·哈蒙斯（David Hammonds）此前做了一個對著它撒尿的行為作品，以表反對之意。我隨后在《國家》雜志上撰文，敦促移除這件雕塑。幾年之后，塞拉的佳作《彎轉的橢圓》給我們帶來了完全不同的體驗。它令人贊嘆。這件作品在紐約高古軒巨大的切爾西畫廊首展。我剛走進這些橢圓之時，特別是在墻板向我傾壓下來的部分，會覺得有點嚇人，但是當我回過神來，就轉而為其銹跡斑駁之美所吸引。

藝術與生活之間的距離不可能無限拉近，更遑論徹底抹除。喬治·休格曼（George Sugarman）曾設想在巴爾的摩一處類似于聯(lián)邦廣場的空間中設計金屬涼亭作為公共藝術，當時頗顯荒謬，現(xiàn)在已為人所熟知。此項目的批評者，早在自殺式爆炸發(fā)生之前幾十年，就指出這就是為恐怖主義分子放置炸彈準備的現(xiàn)成彈片。休格曼不同于塞拉，他早早就把周邊的政府工作人員列入他的準備工作內(nèi)容中，結果在項目執(zhí)行過程中并未出現(xiàn)什么反對。關于恐怖分子的假想未獲理會，我援引此說，只為傳達生活介入藝術帶來的危險。正統(tǒng)派猶太教作為法律頒布實施，理查德探討了此舉如何在以色列日常生活中制造了混亂和障礙。在美國，我們的國父智慧地將政教分離確立為美國的日常生活組織方式。我們?nèi)杖湛吹經(jīng)_破這一間隔的后果—這一間隔本應成為無人之地，唯有哲學家仰仗其理性為護甲，方可涉險進入。我想，安迪·沃霍爾在某種意義上是對的—當真相顯現(xiàn)，世人錯愕，他寧可將宗教當成他和上帝間的私事。

形而上學中一些最玄奧之處對基督教影響之深遠，總會令我驚異。我常常在聆聽人們唱誦圣誕頌歌之時，疑惑他們是否真地理解所唱何物。基督教歷史學家將此歸為希臘本質(zhì)主義形而上學與猶太教歷史相對論的融合，以我旁觀之見，這是一種不可抗拒的組合。至少在我看來，這一語言如此自然地在藝術哲學領域、以及此外的一切其它哲學領域中顯現(xiàn)出巨大價值。