評《藝術與宗教》※

[美]阿瑟·C·丹托 徐佳 譯

理查德·舒斯特曼以多元藝術視角，對我的“平常物的變容”一說進行了思辨。他忠實于自己的哲學追求和生活追求，就我對“變容”這一概念的挪用進行了探究。我的意思是，他有一種我所不具備的獨特勇氣，敢于把自己向冒險開放。他的文章的核心部分記述了一個令我著迷的故事，他作為一個朝圣者而非學者到日本留學。我曾借口自己頭腦太過活躍，而試圖免于靜思之勞，借用我若干年前從一位年輕的梵文學者羅伯特·奧森（Robert Olsen）那里學到的古錫蘭諺語來說，就是“如幼象之耳般不得安寧”。但我深知這無非借口而已，真正的原因為了免于放手與迷失之恐懼，正因如此，我無法具備理查德所擁有的存在主義勇氣，正是這樣的勇氣，給他的哲學探索帶來一種個人真實性。

在愛德華·摩根·福斯特（E. M. Forster）《印度之行》一書中，有段情節對我影響深遠。幾個人物到馬拉巴洞遠足，此洞以回聲聞名：無論一個人說什么，回聲都是一模一樣的“波-哦”之聲，這使得有一些年歲的英國女士摩爾尤感不安。在遠足之前，她堪稱慷慨和善的典范，有一種基督徒特有的寬厚，愿意跟土著印度人交朋友，而不是像她的英國同胞那樣排斥印度人的世界。她遭遇到回聲之后，就完全變了，成為一個執拗暴躁的老女人，總是嘟嘟囔囔自言自語，尤其愛說“他們的悲傷不是我的悲傷”。她有一段神秘的經歷，她被這段經歷所改變，并且至少在旁人看來，并沒有變得更好。但恰在情節關鍵處，作者突兀發聲:“等待吧，親愛的讀者，直到你擁有這樣的經歷！”

我不想有失風范，這也就意味著，我至少要用禮拜式般的語言裝點我的言談。理查德在這方面體現出更大的膽色。我要頗花上一些功夫，解釋為何如德里克在一次研討會中的述評所言，對于我的哲學而言，布里洛盒子具有杜尚的現成物永遠不可能達到的重要性。答案是，我遭遇到了布里洛盒子，我真實地遭遇到了它。它不是我在藝術史文章中讀到的東西。它進入并改變了我的生活和思想。如理查德的故事所證，它與生活同在。正是如此這般“遭遇”藝術的歷史，承載了《平常物的變容》這本書，成就了《平常物的變容》，這一點怎么強調也不為過。與布里洛盒子的遭遇把我變成一個藝術哲學家，我稱心如意地走到比現實更遠的地方。

“遭遇”的環境不容忽略。理查德如他文中所寫，在一個海邊絕美之地遭遇了油桶。冥想以某種方式否定了油桶作為油桶的身份，向理查德展現了銹跡之美，盡管銹跡常常與灰塵一樣，被視為污濁的象征。但銹跡確有他所辨識出的美，這也就是建筑師選用耐候特種鋼的原因，建筑師往往要特別強調鋼板表面的“鍍銹”處理，希冀籍此令鋼結構建筑能夠呈現出銅的質感來。我想到另一個不同的場域—理查德·塞拉的《傾斜的弧》，也是一塊巨大的弧形耐候特種鋼，于八十年代中作為一件公共藝術作品放置于紐約的聯邦廣場，因為給穿行廣場帶來不便，惹怒了周邊的政府工作人員。塞拉像他的許多堅定支持者一樣，看到了是其中的審美價值。我記得羅莎琳·克勞斯(Rosalind E. Krauss)在研討會上聽到一個同事輕蔑地談論《傾斜的弧》， 她幾乎把身體探過整張桌子，大喊:“你們這些哥倫比亞大學的人有什么毛病！”她可能也將我算在其中。我在一個蒼白慘淡的冬日遭遇到這件雕塑，基座上堆著臟乎乎的殘雪，廢塑料被風刮過空蕩的廣場。在此之前，藝術家大衛·哈蒙斯（David Hammonds）此前做了一個對著它撒尿的行為作品，以表反對之意。我隨后在《國家》雜志上撰文，敦促移除這件雕塑。幾年之后，塞拉的佳作《彎轉的橢圓》給我們帶來了完全不同的體驗。它令人贊嘆。這件作品在紐約高古軒巨大的切爾西畫廊首展。我剛走進這些橢圓之時，特別是在墻板向我傾壓下來的部分，會覺得有點嚇人，但是當我回過神來，就轉而為其銹跡斑駁之美所吸引。

藝術與生活之間的距離不可能無限拉近，更遑論徹底抹除。喬治·休格曼（George Sugarman）曾設想在巴爾的摩一處類似于聯邦廣場的空間中設計金屬涼亭作為公共藝術，當時頗顯荒謬，現在已為人所熟知。此項目的批評者，早在自殺式爆炸發生之前幾十年，就指出這就是為恐怖主義分子放置炸彈準備的現成彈片。休格曼不同于塞拉，他早早就把周邊的政府工作人員列入他的準備工作內容中，結果在項目執行過程中并未出現什么反對。關于恐怖分子的假想未獲理會，我援引此說，只為傳達生活介入藝術帶來的危險。正統派猶太教作為法律頒布實施，理查德探討了此舉如何在以色列日常生活中制造了混亂和障礙。在美國，我們的國父智慧地將政教分離確立為美國的日常生活組織方式。我們日日看到沖破這一間隔的后果—這一間隔本應成為無人之地，唯有哲學家仰仗其理性為護甲，方可涉險進入。我想，安迪·沃霍爾在某種意義上是對的—當真相顯現，世人錯愕，他寧可將宗教當成他和上帝間的私事。

形而上學中一些最玄奧之處對基督教影響之深遠，總會令我驚異。我常常在聆聽人們唱誦圣誕頌歌之時，疑惑他們是否真地理解所唱何物。基督教歷史學家將此歸為希臘本質主義形而上學與猶太教歷史相對論的融合，以我旁觀之見，這是一種不可抗拒的組合。至少在我看來，這一語言如此自然地在藝術哲學領域、以及此外的一切其它哲學領域中顯現出巨大價值。