跟丁石孫校長辦北大（下）

1986年暑期的那次黨委擴大會雖然開得時間較長，但討論問題都是按職能部門分工一個個來的，丁校長似乎覺得北大整體的辦學方向還有點問題。于是，有一天他對我說：“你想想，北大到底有些什么問題，咱們找時間聊一聊”。這樣，我就從參加工作以后對北大工作的總體印象過了一下“電影”。有一天下午，我就跟他隨意聊了起來，他也將他的一些想法和盤托出。我們談論了兩三個小時。我記得我講了五六個方面的印象，他也談了四五點意見。我記得比較深的是：我對北大職能部門老氣橫秋、得過且過、不求進取，只是按章辦事很有看法；學生也太過自由散漫，要求不嚴。我覺得應該“從嚴治校”，要提出一個目標，將學校辦成“一流大學”。我當時對“毛選”印象還比較深，我說，毛澤東在蘇區還表揚過興國縣創造了“一流工作”呢，我們辦北大就是要以“一流”為目標①，有個奔頭。總要“取法乎上”，寧可“僅得其中”。我還說了學校不少系學術空氣比較沉悶，青年人不敢大膽發表看法。我以自己20世紀50年代在物理系工作的體驗為例，當時大家以能夠發現某人講話不嚴格、物理概念不確切為榮，說明自己水平高，辨認力強。這樣就弄得大家謹小慎微。“嚴謹治學”很重要，但也要包容錯誤，允許人家說錯話，而且要從中發現人家的新意，這樣創新才會源源而來，學術就會興旺起來。他很同意，當時不敢提蔡元培的“兼容并包”，就只能說要“百家爭鳴”。我還直截了當地說了北大后來學術上發展不理想，與“反右派”以后學校不敢將業務上出色但政治上不很“聽話”的畢業生留校任教的“左”的思想有關。還留下一些學生干部，以對上唯唯諾諾，對下“好管人”出名。另外，還談到了北大一些人總有“老大”思想，不肯向兄弟院校學習，從1985年廣州會上，我看到南京大學等院校對教學改革還很有點系統思路，想到南方看看。我這個教務長缺乏經驗，需要學習，他表示贊同。我們還談了學科建設等問題，總之，我將心中長期積蓄的對北大工作的一些深層看法都說出來了。他則主要談了北大資源有限，不能無限發展，要控制規模，綜合平衡；對教師、干部要實行競爭原則，還要簡政放權，分層負責等。我覺得他的看法也是“和盤托出”了，我們談得非常投機。我只是覺得“放權”實際上已經沒有多少好“放”了，因為各院系（當時“學院”還是個別的）并沒有多少資源可供支配，“放”了也沒有多大作用，但從要讓各院系的領導切實負起責任的角度，我還是十分贊成的。

我們談話的幾天之后，他形成了辦好北大的系統看法，在一次擴大常委會上講了六七點意見。他正式提出了“從嚴治校”，將北大辦成“世界一流大學”的主張。這引起了爭論，有人認為應該在“大學”前面加個“社會主義”的形容詞，不少人反對，說這樣就只能和朝鮮、越南和古巴的大學比（當時蘇聯、東歐國家還被認為是“修正主義”的），早就“第一”了，還有什么意思。后來多數人還是不贊成加此“形容詞”。當年（1986年）9月12日， 《光明日報》以頭版頭條宣布“北大要成為世界第一流的高等學府”，并以“北京大學校長丁石孫談辦學目標和指導思想”為副標題報道了丁校長的六條方略：一是明確把北大辦成世界一流大學的目標，并以此為要求來衡量自己的工作；二是從嚴治校，改變學校紀律松弛和渙散的局面；三是貫徹競爭原則，鼓勵保護先進，抑制擯棄落后；四是活躍學術空氣，堅持雙百方針；五是樹立綜合平衡和全局觀念，近期著眼于質量，不片面追求數量；六是簡政放權，分層管理，放權放責，發揚民主，進一步完善和健全各項規章制度。可是，不久這“世界一流大學”就銷聲匿跡了。據說是當時國家教委某領導人聽到后批評了北大沒有“階級觀念”。直到1998年江澤民總書記在北大百周年慶典講話中才翻過身來。不過，北大內部其實已悄悄將此定為目標，只是公開文件中有時會加上“社會主義”四個字。

北大十六字教改方針出臺的始與末

1986年年底的一個晚上，丁校長給我電話，說朱德熙先生已經辭去了校長職務，他兼任的研究生院院長也不當了，要我來兼任研究生院院長。我考慮了一下，表示堅決不同意。我說，研究生院的一些具體事務，我作為教務長可以管（在成立研究生院之前，汪永銓就兼任過研究生處處長）。但我當時還不是博士生導師，院長可以由校長來兼任，如果你丁校長不兼，可以請陳佳洱副校長來兼，朱先生原來主管文科，現在由主管理科的陳佳洱先生來兼也合適。后來，就確定了由陳來兼任。不過，1987年9月、10月間在世界銀行支持下由國家教委的學位與研究生司司長吳本廈帶隊對美國和加拿大的研究生教育和重點學科建設做了一個月的訪問考察還是由我去的。除了教委工作人員外，就是我和清華大學的研究生院常務副院長過增元兩人來自大學。我們兩人輪流兼做翻譯，因我是翻譯出身，雖然英語蹩腳，多數時候卻還是由我來承擔。這次考察是后來“211工程”的前奏。此前在8月份我到澳大利亞參加了一次“國際大學行政管理人員會議（IMUA）”。這兩次活動使我對辦大學有了更深認識。回來后，我向校長和常委作了詳細匯報，我認為大學行政管理人員要區分“政務官”和“事務官”的意見也得到了丁校長和其他常委的贊同。就此我將組織關系從無線電電子學系轉到了教務長辦公室。不過后來我意識到這種設想并不符合中國國情，這樣處理組織關系的全校大概就幾個人，成為孤例。1988年9月，我要到意大利開一個專業國際會議，我還是程序委員會的成員。我向丁校長請假時，他說你們會后正好是博洛尼亞大學900周年慶典，他們邀請北大去，你就替我去一趟。這樣，我參與了為期一周的世界第一所大學成立900周年的慶祝活動。該活動有諾貝爾獎獲得者的科學報告、大學校長論壇，還簽訂了一個《歐洲大學憲章》，我代表北大簽了字。

1987年，黨的十三大明確了我國要走市場經濟的路。這對我是一個很大刺激。我知道，在計劃經濟時代，我們的專業設置與招收學生人數都是由國家確定的，學生畢業后的工作分配也由國家統配統包。盡管實際上從1960年代起我們已經感覺到了這種計劃的不合理，部分畢業生已難以找到“專業對口”的工作，但當時這些后果都由國家包了下來。實行市場經濟后，畢業生國家不包分配了，就業實行“雙向選擇”，就要看你是否有真本事，是否能滿足“人才市場”需要，“適銷對路”。那時，本科生畢業考研究生的還較少，直接就業的是多數，這樣就看大學辦得好不好了。因此，我比較著急，跟丁校長商量對策，我們決定先從對過去畢業生的工作情況做調查入手，然后再考慮教學改革的具體方案。這與當時國家教委高教司的思路也大致相同。于是，我們分文科、理科開展了三次大規模的畢業生調查，涉及京、津、滬、廣、西安及附近地區。調查結果表明：畢業二三十年后能按照在讀時狹窄專業完全對口工作的是少數，多數都“改行”了。不過總體上的反映是：北大學生“上手慢”“后勁足”，在各個崗位上能發揮比較重要的作用。丁校長認為，即使畢業時工作與在讀專業比較對口，隨著科技迅速發展、社會快速變動，真正能一輩子用上所學專業的學生是極少數，決不能再搞那種狹窄的專業培養了。丁校長要我在常委會上提出一種深化教學改革的方案。經過一段時間思考，我覺得“方案”主要就是兩條：保持北大學生基礎寬厚、后勁足的優點，消弭“上手慢”給人第一印象不太好的“輸在起點”的弱勢。具體做法就是“強化基礎，淡化專業”，允許學生根據自己情況轉系、轉專業；高年級按照預設的考研或工作去向，對口培訓，多開選修課，增加選擇自由，以便他們學到“接口技術”，使之在人才市場上展現優勢。這就是“因材施教、分流培養”。考慮到有些學生急于“下海”創業，想當個“經理”什么的，我們允許他們“停學”一段年限，保留學籍，將來發現自己學歷不足，工作遇到不順意，可以繼續來校上學，實行彈性學制。這個意見得到當時來校“蹲點”的高教司副司長王冀生的贊賞。1997年年底，我在常委會上匯報了上述基本想法，得到丁校長的熱情支持。他認為一個人工作中的知識和本事主要是在崗位上自己學來的，學校應該為他打好基礎，使之具備自學和適應新情況、新工作的能力，他甚至主張取消“專業”這個詞。但當時說“強化基礎，淡化專業”卻引起一些同志反感。有人認為，北大的優勢就是專業課程強，絕不能將它“淡化”。由于總體上大體同意我的意見，就要我先寫出一個書面材料，并在第二年開學后發動干部討論。1988年3月，學校召開了一個為期4天的“深化教學改革和開展有償服務工作會議”。我作了“關于深化教學改革的設想”的報告②，丁校長在開始時講了話，說明形勢發展對教學改革的迫切性。在報告中，我曾口頭上將上面的幾句話表述為“加強基礎，淡化專業，因材施教，分流培養”，但在文字上卻將它們分散開來，并在淡化專業后加了“界限”兩字。這樣可以分散注意，并且盡可能避免當時不少人對政治運動口號式詞匯的膩煩。此后，在下半年修訂教學計劃時，就直接使用了這十六個字。這樣，就出來了北大教學改革的“十六字方針”，并廣為宣揚。

學科建設與發展

丁校長更關心的還是新興應用學科和邊緣交叉學科中心以及重點實驗室的建設。在成立有10個單位人員參與的信息科學中心的時候，因為核心是數學系的程民德先生，很多重要問題我總會征求他的意見。在這個中心基礎上成立了北大第一個國家重點實驗室—視覺與聽覺信息實驗室。此后，化學系成立了以唐有祺先生為首、與中科院化學所共建的“分子動態與穩態結構國家重點實驗室”。因為是兩個單位聯合，牽涉很多復雜的關系問題，我和丁校長夫人桂琳琳（她實際掌管該實驗室的籌建）多次跑到國家計委，商討各種具體問題。“人工微結構與介觀物理實驗室”還是他親自過問，找物理系領導商討后成立的。之后1988年國家教委提出利用世界銀行貸款增建國家實驗室時，經過教務部門討論，我們提出在已建的5個國家實驗室基礎上再建10個的建議（其中4個是國家教委所屬的專業開放實驗室）。我向他匯報時他問得很具體，對于為繼承周培源老校長的湍流研究而設置的“湍流研究實驗室”，他還多次親自過問，并熱情接待了校外評審專家。環境科學研究中心原來是個“虛體”，經過他和國家環保局局長曲格平多次商討，后來獲得了北大和環保局共建的資質，工作大為改觀。

提出建設世界一流大學之后，他總在思考北大的科研工作如何能為國家發展解決重大問題作貢獻。1989年初，我們商量，改革開放后國家的經濟發展重點在沿海，東西部差距顯著擴大，應該及時提出開發西部的戰略。這個意見得到北大各學科許多學者的贊同。于是，他提出利用“兩會”時期各省市領導人來北京開會期間，請他們到北大來，向他們提出北大學者愿與他們合作共同開發西部的意見。當時決定先從西北做起。他積極主動與民盟中央聯系，并取得了中央統戰部和國家民委的支持，同年4月1日在北大召開了一次有甘肅、青海、新疆和寧夏等省市自治區和上述機關領導參加的“北京大學西北發展研究匯報會”。黨委書記王學珍和丁校長都到會了。北大多名學者發表了建言。我們認為能源問題對中國發展很關鍵，經與石油部科技司多次商討之后，1989年5月，我們成立了在石油部支持下的“石油天然氣研究中心”。當時正是學潮洶涌之際，丁校長排除干擾，親自參加了成立大會。1985年，根據中央《關于科技體制改革的決定》設立自然科學基金會來支持基礎研究時，北大派出了十幾名教師兼職或專職擔任基金委的副主任、學部主任以及普通工作人員，這與丁校長對學校隊伍建設的想法完全一致，也大大有利于北大的科研工作能瞄準國家的需求。當時，唐敖慶先生從吉林調來北京任基金委主任，丁校長積極協助他解決來京干部家屬的工作與生活的安排，使基金委能迅速正常地開展工作。

要將北大做強，關鍵在于師資隊伍。根據當時學校實際情況，丁校長提出了“尊重老年，依靠中年，寄希望于青年”的方針。那時在國外得學位回國工作的人還十分稀少。1987年，在生物系黨委書記潘乃燧、系主任顧孝誠和前副教務長陳守良的力薦下，丁校長決定聘請陳章良來北大工作，破格授予他副教授職稱。當時北大的物質條件非常簡陋，但學校還是盡可能地為他創造條件，支持他建立了“蛋白質工程及植物基因工程國家重點實驗室”，并成立了“生命科學中心”。1988年，在汪永銓先生力薦下，又聘請了在美國斯坦福大學獲得博士學位的閔維方來北大任教。他們當時都是年輕有為，本來可以在國外拿到優厚待遇，得到充分發展的。但他們心懷祖國，為北大的學科建設與發展作出了重要貢獻。

從校長回歸到普通教員

1988年3月“兩會”之后，北大就有些傳言，說他的任期將滿了，可能當不成校長了。當年北大民間輿論曾廣泛流傳過丁石孫是“民選”校長（其實是誤傳，但他上任前確實比較廣泛地發動過提名和征求意見），他在任職期間大家對他的印象極佳。所以，很怕他下來。我打聽了一下，才知道原來他在政協會上針對當時有領導人批評年輕學生埋怨畢業找工作要走門路，嫌知識分子待遇低，不愿讀書，以及不關心國家大事等說法，談了自己的意見：前幾年學生是很關心國家大事的，當下某些情況是社會大氣候造成的，只譴責學生，怕學生鬧事，領導人應該“捫心自問”。這確實是“大實話”，當然也可能使某些領導人頗受刺激。這樣，北大有部分干部和教師就覺得有點惶惶不安。

記得1989年春節過后，他將我找到辦公室，說：何東昌（時任國家教委副主任）找他談了話，說教委已經研究了，要他安心再做一個任期，也就是說至少要干到1992年。我想這是澄清了謠傳，也符合他的心意，因為他的很多辦學想法還沒有實現，甚至還只是開了個頭。他要我幫他考慮一下學校的行政班子問題。我當然也很高興，因為心中的“一塊石頭”落地，他終于不致被免職了。我們簡單議論了一下后面的事就分手了。從此，確實看到，他更加深入地參與了各種實際活動。例如：為了籌備“西北發展研究匯報會”，他親自跟我們一起確定演講人名單，聽取了幾位教授準備的講稿，并提出了意見；參加了“五四”校慶那天“石油天然氣研究中心”的成立大會等。可見他信心滿滿，準備將北大辦得朝向一流方向邁進。

作為教育家，他堅定地相信學生，肯定他們是積極有為、進取向上的，期望他們能后來居上。在1989年學生風波中，也許是受了羅豪才和我向他匯報了與封從德等人談話的影響，在美國，他在不知情的情況下對小報記者為學生說了好話。為此，可能引起了某些人士不滿，認為他的立場不堅定。這消息傳到北大，大家更為他捏一把汗。1989年8月23日，北大召開干部大會，時任國家教委副主任的何東昌宣布：丁石孫因任期已滿，不再擔任北大校長，由吳樹青任北大校長。他從行政工作退下來后，作為一名普通教員繼續教書。

丁石孫是數學家，數學學得很好，造詣很高。他編寫的教材獲得過國家特等獎。他不僅搞教學、做理論，而且還做密碼問題等應用工作。他出國訪學回來后經常說：中國數學除了個別人做出了一些成績外，總體上在前沿方向還很落后，要培養年輕人急起直追。他本來是可以在“代數數論”等方向作出杰出的科研成就的，但他暫時放棄了研究，卻做起教學和學校行政工作，目的是培養人，使他們超過自己，繁榮未來的中國科學。他認為這是時代給他們這一輩人的使命，也要他們做點犧牲。

我是學物理的，但非常崇拜數學，我覺得數學是現代科學技術的先導，是人們能進行科學理性思維的有效工具。現代科學文明并不是人類進步的必然結果，其生成的概率微乎其微，靠了數學，人類才能得到現有的高度文明。我還認為一所能推動國家文明的大學，沒有數學和哲學這兩個學科取得前所未有的創新，就難以堪稱“世界一流”。丁先生是屬于為了民族的明天而讓別人踏在自己的肩膀上前進的人，他遠比一般的數學家更為偉大！

注釋：

①這是我記錯了，《毛澤東選集》一卷中有一篇 “關心群眾生活，注意工作方法”的文章，內中說：“興國的同志們創造了第一等的工作”。我將“一等”記成為“一流”了，我對此印象還是解放初從讀他的《農村調查》單行本中得來的.

②該報告在3月14日寫就后經常委會討論通過，會議討論后的修改文本及畢業生調查情況均刊載王義遒、孫桂玉與王文清主編的《文理基礎學科的人才培養》一書中，北京大學出版社，2005.

（作者系北京大學原常務副校長）

[責任編輯：李藝英]