◎張 景
母親的泥水活
◎張 景
近來老是做夢,夢見那兩孔殘破的土窯洞,夢見那盤大大的土炕、粗拙的鍋欄墻子,還有那方裝有風箱的豬血泥鍋臺。一些記憶總時不時刺穿偽裝,讓我黯然神傷。
母親是一個典型的農村婦女,似乎總沒有閑下來的時候,也沒有她做不了的伙計。我印象最深的還是母親的泥水活,那本來是男人干的活,母親卻能干得有模有樣,樂此不疲。
母親的泥水活其實只有兩樣——盤鍋臺、泥鍋欄墻子。所用工具也很簡單——一把泥頁(農村一種裹墻用泥水活工具)、一雙手,所用材料也不復雜——豬血、土泥。從記事起,我家境就不好,鍋臺和鍋欄墻子是用石頭和土疙瘩砌起來的,外面用大渣泥一裹就行了。一頓飯下來,鍋臺就變成泥水臺子了。母親做飯的時候,我和姐姐喜歡趴在鍋欄墻子往鍋里看,袖子上、衣襟子上便滿是土。母親會提醒我坐下,用手把我衣服上沾的土拍打干凈,然后長長嘆口氣,便久久默不作聲。后來家境漸漸好轉了一些,母親的泥水活越做越勤了。臘月殺豬的時候,母親用盆子把豬血接下放起來,年前置辦年茶飯之前,要先把鍋臺修繕一下。母親從村外背回黏土倒在炕底下,把豬血倒入水中用心攪勻,細細把泥和起。然后用手在泥里來回摸,把每一個細小的土疙瘩都捏碎,捏不碎的就挑出來。泥和得滑滑溜溜的時候,她就把和好的豬血泥盛在洋瓷盆子里,用泥頁一層層往鍋臺和鍋欄墻子上裹。畢竟不是專業的泥水匠,母親裹下的臺面總是不怎么平。她就放下泥頁,用手細細抹,然后蹲在地下像木匠吊線一樣端詳,直到感覺平整了才再用泥頁把表面細細抹光。寒冬臘月的,家里也沒有取暖設施,母親的手浸在冰冷的豬血泥里,泥漿從凍裂的瘡口滲進去……可是她不管不顧,一直到心滿意足了才把手洗凈了放在圍裙上擦擦,那雙手已經腫得不成樣子了。泥好的鍋臺和鍋欄墻子需要兩三天才能干透。這幾天母親牢牢地盯著家里人,誰都不能隨便碰這兩處地方。我偶爾不注意碰一下,她就會很嚴厲地把我拉到跟前,用手指著碰下的缺口狠狠訓斥一番,然后再和一點泥細細補上??粗赣H一絲不茍的樣子,我充滿了自責,然后成了母親忠實的幫手,只要有人靠近母親泥過的地方,就趕緊提醒,確保這些地方能完整無缺地度過兩三天,形成一層血紅色的堅硬外殼。這時,母親就會用手一遍遍撫摸著鍋臺和鍋欄墻子,笑容滿面。我們幾個孩子再趴在上面的時候,就不會把泥土沾得渾身都是了。為了讓這些豬血泥更加結實防水,母親會把平時做飯都舍不得多放的清油用手均勻地抹在上面,干透的時候,鍋臺和鍋欄墻子還會又光又亮,母親用抹布一遍遍擦拭,就像精心呵護一件藝術品一樣。
后來,莊里有人家貼了瓷磚鍋臺,母親羨慕得不得了。她悄悄地把別人扔掉不要的破損瓷磚片收集起來,然后挑出一些比較完整的拼湊在一起,貼在自己的豬血鍋臺上……
之后,母親離開了老家,和大哥一家住在了一起。我在城里買了兩孔石窯洞,遇到假期我會把母親接到我家住段日子。母親常常用手摸著瓷磚貼過的鍋臺、炕欄、鍋欄墻子和炕圍子感嘆半天:“現在的社會好了,要啥就有啥,想想那時的窮社會,現在真是太幸福了!”
母親的泥水活再也派不上用場了,老家的豬血鍋臺和鍋欄墻子也只能保存在記憶里了。前段時間回了一次老家,老村已經空無一人,那兩孔土窯已經破爛得沒了樣子,鍋臺和鍋欄墻子積了厚厚的塵土,早已經沒有了當年油光溜滑的影子。
(責任編輯 武原竹)