◎張瑩瑩
花家舍的夢想與幻滅
——淺談“江南三部曲”中的烏托邦
◎張瑩瑩
花家舍作為“江南三部曲”中的一個重要場所,反復出現于三部作品之中。按時間順序,作者借花家舍的變遷向我們展示了“烏托邦”的構建至幻滅。由此,我們看到的是格非對烏托邦悲劇的反思。
“江南三部曲” 花家舍 烏托邦 悲劇反思
從90年代中期開始一直到2011年,格非終于完成了他的長篇巨制——“江南三部曲”的創作。花家舍作為連接三部作品的重要節點,其作用不容忽視。它從烏托邦的試驗田到最后淪為銷金窟,作者深切地反思了這一悲劇。
在“江南三部曲”組裝出來的所有空間形象當中,花家舍顯得尤為重要:它不僅能將原本沒有多少情節聯系的三部小說從“空間邏輯”的角度緊緊連接在一起,還額外被格非賦予了敘事樞紐的使命,以至于它有足夠的能力讓三部小說互相對視、打量、猜測,互相考察自己的前世、今生和來世。
(一)夢想中的“桃源”勝境
在《人面桃花》的詩意敘述中,花家舍以類似于陶潛筆下的桃花源般的人間仙境出現。一切看起來是那么美好,然而事實并非如此。世外桃源般的花家舍實際上是一個土匪窩。當初王觀澄為了籌集修造房屋、風雨長廊等的資金,不得已去搶。可土匪又不是那么好當的,于是他便集合起自己做官時的那些隸屬,這種無異于引狼入室的行為使得花家舍越來越偏離他最初的設想。最終,受革命黨人策劃的連環命案影響,花家舍的頭領們在恐懼與猜疑中先后被殺。王觀澄想于亂世中隱居,在大動亂的背景下建造一個與世隔絕的桃花源,是不可能的,時代不允許他這么做。“他被自己的念頭纏住了”,最終他的美好理想只能化為一場虛幻的夢境。
(二)理想中的人民公社
故事發展到20世紀50年代,《山河入夢》中的譚功達在被免職之后以“地級巡視員”的身份來到花家舍,并在命運的指引下住到母親曾住過的湖心小島。此時的花家舍儼然成為一個模范公社,在外表看似美好的花家舍公社中,人人如履薄冰,失去了一顆本該自由快樂的心。在摸索著“跑步進入社會主義”的年代,郭從年的探索給人以希望,同時也讓人感受到更大的失望甚至是絕望。致力于消除人性差異的郭從年同時也意識到了個體差異只會使得花家舍的一切消散得更快,這也注定了它只能是存在于人們理想中的公社,于現實是不可取的。
(三)現實中的銷金窟
到了20世紀80年代末,花家舍已經從神壇走向現實,完全變成新時代產物的商業新村。《春盡江南》中的譚端午受徐吉士的邀請,參加一個全國性的詩歌研討會,來到了花家舍。現在的花家舍,有泊游艇的碼頭、高爾夫球場、酒吧街、夜總會甚至隱秘的銷金窟,同時也保留著老街,但是已經不住人,只是用來供游客參觀。恰如當初郭從年所言,它變成了一個集休閑、娛樂、色情于一體的場所。跟以前的花家舍相比,它顯然已經具備了一番截然不同的新模樣。從此時花家舍的生活中我們不難發現:當下的個人,尤其是知識分子的精神狀態——面對冷冰冰的現實,他們選擇了以狂歡作安慰。
從夢想中的桃源勝境到理想中的人民公社,一路走來,花家舍越來越貼近現實,最后竟淪為現實中聲色犬馬的銷金窟。這是時代選擇的必然,也是一種可悲的必然。通過對花家舍變遷的描寫與表達,滲透了格非對烏托邦夢想最終悲劇的深切反思。
“江南三部曲”中的三個主人公心里都有一個烏托邦世界,雖然意義不同,然而他們祖孫三代的“烏托邦”最終都不幸成為悲劇。下面以《山河入夢》為例,淺析烏托邦悲劇背后格非的反思。
(一)對宿命悲劇性的不可逃脫的感嘆
格非寫人物的那種出于理性的預感與悲劇性存在的巧合,寫偶然突發的一系列誤會改變人的整個命運,寫人心的變幻莫測以表達作者對虛幻人生的感悟。作者用的一個看似不起眼的東西,卻恰恰起到了扭轉時局的作用,這也是對命運安排的不可捉摸的一種恐懼和感嘆。
(二)對理想主義的反思
盡管作者承認自己是一個理想主義者,在《山河入夢》中,我們還是能看出他在深層次對“烏托邦”理想主義的反思和思考。格非說:“姚佩佩的悲劇是具有時代的原因,也有她的個性因素,她所處的時代并不提倡自我意識,她本可以投身集體主義,放逐自我,跟社會融合,但是她并沒有那么做。隨著她越來越清醒,更加不愿那么做。”而譚功達對梅城建設的做法和想法,前提是好的,是為人民更好地生活著想的,但只是太超前,不符合當時社會和自然的實際情況。他只是一心懷揣著烏托邦理想國的美好藍圖,卻沒有辦法采取實際行動,自然也無法實現。
格非在“江南三部曲”中,借花家舍轉達人物內心的烏托邦世界,又用他們的經歷向我們講述了“烏托邦”的構想和幻滅,而在這悲劇的背后,我們不難發現作者的反思。
[1]格非.人面桃花[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[2]格非.山河入夢[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[3]格非.春盡江南[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[4]敬文東.格非小詞典或桃源變形記——“江南三部曲”閱讀札記[J].當代作家評論,2012(05).
[5]孟繁華,劉虹利.這個時代的精神裂變——評格非長篇小說《春盡江南》[J].小說評論,2012(04).
[6]明飛龍.直逼現實的時代叩問——評格非《春盡江南》[J].中國圖書評論,2012(02).
(責任編輯 陳安麗)
張瑩瑩,女,河北大學研究生在讀,研究方向:中國現當代文學)