何魯敏的“超級藍天”計劃

張越

“超級藍天”計劃，可以說是被譽為“中國空氣產業之父”的何魯敏在創業“30年干3件事”的最后一個鴻篇巨制。

窗外，整個北京都陷入了灰蒙蒙的霧霾之中。而身在亞都超藍展廳，突然有了一種久違的感覺——空氣是甜的。

這是記者第一次走進亞都超藍展廳，亞都創始人何魯敏早已在此等候多時，他一邊吸煙，一邊和朋友們閑談。我幾乎沒認出來他，曾經目光犀利的何魯敏已經不在，在梳得一絲不茍的花白頭發之下，那雙眼睛溫和了許多。

時間對每個人都毫不留情，它的流逝吞噬了無數人的心血，何魯敏硬是憑著他的堅強毅力和過人的膽識在血口中幸存。他是中關村的傳奇人物，既是中關村最早的企業家，也是最新的創業者；既是中關村少數幾個登上過國家最高科學講臺的科學家，也是失敗最慘重的企業家之一。他創辦的亞都在過去的30年里，大起大落，曾一度險些破產，卻又被何魯敏硬生生拉離了生死線……

2011年，60歲的何魯敏再次向科技創新發起挑戰，歷經6年多，花費3000多萬的代價，終于研發出了空氣污染的克星“超級藍天”。已經失敗過的何魯敏，面臨新的挑戰，顯然已經不再畏懼。這一次，他賭上了自己的全部身家，想以此來換取中國的超級藍天。

風雨30年

何魯敏是中關村的“創一代”。1987年，從日本留學歸來的何魯敏謝絕了日本方面的高新挽留，帶著9大箱技術資料回國。原本他一畢業就被分到了中國建筑科學院空調所，拿到了“鐵飯碗”，但他才干了3年，就跑出來創業了。“那個時候辦這個企業是有點賭氣，因為我念這么多年的書，一個月只掙62塊錢，還不如門口賣茶葉蛋的老太太。”回想這一路的曲折坎坷，何魯敏自嘲地說自己當初“腦子進水了”。

在中國人均GDP才290美元的30年前，何魯敏就把目光鎖定到空氣加濕器這個行業。在此之前，中國人還從來沒聽說過這個新名詞兒。這個行業在國外被稱為GDP行業，一般人均GDP在4000-5000美元的時候，這個行業才會出現比較大的增長。但在當時的中國，690元一臺的加濕器簡直就是“奢侈品”，幾乎沒人買。

好不容易研發出來的新產品，剛一問市就遭遇了市場的當頭棒喝，何魯敏不甘心。在日本待過兩年，他知道加濕器在國外是必備的小家電，于是靈機一動，他想到向住在中國的外國人推銷未嘗不是一種辦法。于是，他調動了公司所有的銷售人員進入大使館區進行宣傳、銷售，雖然吃了很多閉門羹，但終于還是打開了銷售市場的大門，就連一向不使用別國產品的日本大使館也用上了亞都加濕器。何魯敏終于贏得了第一桶金。

然而，亞都在之后的發展并不是一帆風順，即便1990年亞都加濕器進入了北京亞運會場館，但何魯敏所期待的龐大的大眾市場依然沒有打開，反而一個更大的風險正向他走來。

何魯敏心里清楚，加濕器行業在國外之所以被稱為GDP行業，就是因為它的市場容量和人均GDP成正比，這個特點也導致了加濕器行業的成長期是非常緩慢的。如何讓亞都迅速壯大，是何魯敏當時思考最多的問題。經過對市場的深入分析，他得到的答案是多元化發展。于是，1995年之后，何魯敏開始逐漸嘗試涉足其他行業，包括房地產、餐飲、保健品，以及空調行業等等。與此同時，亞都還啟動了上市計劃。但是在巨大的利益面前，管理的漏洞暴露出來了，上市計劃最終破產，隨之而來的是參與私募的機構紛紛要求退還資金。禍不單行，面對公司的多元化發展，何魯敏也感覺越來越力不從心。然而，搞多元化容易，撤出多元化可難了，當何魯敏想收回分散在各地的子公司的時候，出現了很多應付賬款，“最多的時候是1999年一季度，我們在90天的時間里接到了60起訴訟。”當時何魯敏真是四面受困，但他硬是挺起腰板把事兒抗了下來，他放棄申請破產，一人承擔所有債務，售出亞都大廈，放棄豪華辦公室，搬進破民房繼續他的事業。

在重新回到原點后，技術出身的何魯敏不甘寂寞，繼續悶頭搞起了研發，這次他要研發的是空氣凈化器——一個當時中國人不知為何物的產品。

和空氣加濕器相比，空氣凈化器要幸運得多。就在產品研發出不久，非典來襲，突然降臨的災難，使中國經濟遭遇重創，但卻成了亞都發展的重大機遇。當時，北京奧組委剛剛組建不久，因非典期間也必須堅持工作，所以不得不考慮場館空氣凈化問題。北京奧組委的人找到了亞都，希望亞都無償捐贈。何魯敏絲毫沒猶豫，花了幾百萬，把奧組委辦公區域進行了“空氣安全系統”改造。從此，何魯敏與奧運結下了緣，從而成為2008年北京奧運會空氣凈化獨家供應商。

雖然在經歷一場巨大的浩劫之后，亞都元氣大傷。但憑借一流的技術實力，何魯敏把握住了之后接二連三的機遇，亞都終于得以重返中關村的競爭舞臺。

路在何方？

按說，亞都的前景極其廣闊。單憑其在1990年北京亞運會和2008年北京奧運會的精彩亮相，就足以證明亞都無論是技術軟實力，還是產品硬實力，都是過關的。尤其在2008年北京奧運會過后，中國的空氣污染急速加劇，霧霾已成了舉世矚目的焦點。亞都的空氣凈化器恰好是PM2.5的克星，由此可以想象，亞都應該會在短期內迅速壯大，甚至有機會成為中國民營企業的排頭兵。

然而，現實遠比想象的殘酷。

亞都剛剛推出空氣凈化器的時候，還能保持相對穩定的利潤率。最近幾年，由于凈化器的普及和市場的誘惑，越來越多的企業轉向了這個產業。最初做凈化器有品牌的只有60多家，到2015年，陡增到500多家，僅一年時間，又有半數企業倒閉。可想而知，這塊想當然的肥肉，也并不那么好消化。但以中國企業的模仿功力，短短幾年，凈化器就逐漸陷入了低價競爭。“這就是所謂的‘制造業陷阱。任何產業和產品，只要掉進這個陷阱，就離虧損和消亡不遠了。”何魯敏用力地吸了一口煙，眼看著自己拼搏二十余年的心血被模仿者和抄襲者不斷挑戰，他心里真不是滋味兒。

“創業之初，我相信科學技術是第一生產力，一個企業中沒有比技術更有用、更值錢的了。后來我發現不完全是這樣的，技術先進，并不是一個企業成功的先決條件。”在四處碰壁后，何魯敏意識到市場經濟是復雜而冷酷無情的。怎樣才能讓亞都跳出惡性競爭的怪圈？怎樣才能研發出不易被模仿的產品？他百思不得其解。

有時候，苦苦思索的問題，會在偶然間得到答案。一次，何魯敏要出差，家里有高齡體弱的老人，又趕上換季。臨走前，他給保姆安排了一下家里的事情：怎么開空調，怎么關暖氣，怎么給加濕器加水，什么時候開新風機，什么時候關凈化器……說了近一個小時，嘴都說干了，保姆卻聽得云里霧里。何魯敏無奈地嘆口氣。轉念間，靈感突然來了，“也許把這些電器都合在一起，變成一臺設備，統一控制會好些吧？”

何魯敏腦子里忽然一閃，想起了亞都曾經的一個項目，由亞都和成都交大地產合作開發的一種用于室內環境的集空調、采暖、新風、凈化為一體的空氣設備。當設備試制成功，安裝在交大歸谷小區內的時候，何魯敏還特意去小區的體驗室里住了一夜，感覺還真不錯。無論是空調的效果，還是溫度、濕度的水平，空氣的新鮮度和清潔度，都讓人倍感舒適。最重要的是所有設備的控制都集中在一塊面板上，使用非常便捷。唯一的缺陷就是節能性不好，對建筑自身的保溫性要求甚高，不易推廣。

“如果在之前的技術成果上，重點突破節能性難題，不就可以研發出一款更加適用，并可以廣泛推廣的產品了嗎？”何魯敏想著，突然又意識到這個項目一旦真正研發出來，將意義重大——霧霾的成因，就是因為能耗與污染強度超過環境承載力，解決了能耗問題，就能解決空氣污染的根本。

致力于空氣凈化研究多年，何魯敏深知自然界產生不出PM2.5這么小的顆粒，這種顆粒幾乎全部是人造的。而它的主要來源是燃燒和化學合成，這幾乎和GDP是緊緊捆在一起的。從中國的能源結構來看，80%的能源來自于煤炭，而京津冀每平方公里年消耗煤炭是全球平均值的30倍，其中一半發電，一半直燃，導致污染強度過大。為什么不用氣呢？一是來源受困，二是價格，獲得1KW熱量的煤的價格是0.03元，而氣的價格則是煤的10倍。

“治理空氣污染的本質是節能減排，而節能最大的潛力是建筑節能。”何魯敏的這個結論是顯而易見的。據統計，2016年7月，北京地區能耗2000萬KW，其中空調能耗占46%。到冬季采暖時，能耗占比則超過65%。“已陷入‘制造業陷阱的亞都或許有救了！”用科學預測的未來讓何魯敏豁然開朗。于是2010年，何魯敏就把“超級藍天”計劃提上日程。

分兵突圍

“超級藍天”計劃的基本構想是“集成”——即將空調、采暖、加濕、凈化、新風等整合在一起，做成一個一體機，應不同的需求可以是2合1、3合1，甚至是6合1、7合1……與此同時革除傳統空調空氣污濁、能耗巨大等弊端，營造清新、健康、舒適、節能的生存環境。

毫無疑問，何魯敏的理想是偉大的。但想要實現這個理想，并不容易。技術壁壘對于何魯敏而言，只是遲早的事，首要擺在他面前的是公司轉型升級的問題。

為了“超級藍天”計劃的實現，公司的管理層、投資人和股東、董事會進行了多次的討論，但大家的看法和何魯敏并不完全一致。經過長時間的爭論和分析，最終形成了三個主要的思路，這也是企業未來發展的三條出路。

第一條路就是規模化。即在原產品線上擴大經營規模，降低成本，消減費用，擴張渠道，進而扭虧為盈。這條路多數人贊同。但何魯敏并不看好這條路，他認為中國企業在規模擴張和低價競爭的路上已經無路可走。“規模化似乎是南方企業的天下，并不適用于中關村。”何魯敏的分析不無道理。

第二條路就是資源整合。簡單地說，就是以亞都的品牌、技術、產業能力和其他的資源，例如地產、資金、營銷等重新整合為新的競爭優勢。對于何魯敏來說，這條路顯然也不適合，他早已吃過“資源整合”的虧，這方面是何魯敏最不擅長的，但他也不敢貿然反對，因為這條路是新的投資人和股東的最愛。

既然前兩條路都不適合何魯敏，干脆他自己提出一個主張，就是將企業進行產業整合、升級。以亞都現有技術、產品和科研能力為基礎，進行整合升級再開發，“走出家電，轉向節能環保”是何魯敏提出的口號。他之所以主張走這條路，是因為兩個原因，一個原因就是市場的發展，他認為十年以內節能環保必將成為重要消費品，將具有難以想象的市場規模；另一個原因就是俗話所說的“人挪活，樹挪死”——所謂“人挪活”，就是人挪動了，面對新的市場，新的需求可能就有新的活路；所謂“樹挪死”，就是在這種挪動中，根基不能變，而亞都的根基恰恰就是30年來在加濕器、凈化器、新風機這些環境產品方面的技術積累。

這三條轉型之路，其實是各有利弊，難以取舍。創新和轉型升級乍聽起來似乎很不錯，但這簡單的六個字卻意味著公司將要投入巨額資金搞研發，同時巨大的風險也隨之而來。“所謂的創新，就是無法預判結果。能預測到結果的都不是創新。”顯然，何魯敏愿意為了創新而承擔風險，但這不意味著投資人和股東們也愿意承擔這份風險。以何魯敏多謀寡斷的性格，無意強迫別人接受自己的觀點，導致最終討論的結果是，“分兵突圍”戰略，即以家電產業原加濕器、凈化器子公司吸收新的投資進行規模化發展和資源整合；而以亞都母公司為主體，帶領部分科技人員進行產業的集成整合創新。形成了子公司搞擴張、規模化，求效益；母公司搞科研、搞創新，轉型升級的格局。

由于投資人的強烈要求，也為了給子公司的發展減輕負擔，在資源分配上把相當部分負債留在了母公司。加上子公司的業績不能合并，母公司的財務報表就沒法看了。特別是銀行最關注的抵押物、流水、利潤都顯得很難看，再貸款的可能性幾乎沒有。留下來的品牌、產業能力、技術力量、融資條件等關鍵資源更是可憐。雖說過日子沒問題，但是靠投資搞發展可就困難重重了。

“30年前，我剛剛創業的時候，雖然艱難，但至少是從地平線起步，而現在，我給自己挖了個大坑，先跳進去，再往外爬。能不能爬出去，就看造化了。”何魯敏笑著說，雖然是自嘲，但從他的目光中依然看得出他信心滿滿。

技術挑戰

“分兵突圍”之后，技術人員面臨著兩個選擇，他們既可以選擇到子公司繼續自己早已輕車熟路的工作，也可以選擇到母公司迎接新技術的挑戰。毫無懸念，大多數人選擇了自己熟悉并且有基礎的工作。畢竟沒人愿意重頭再來，作為打工者，他們并沒有義務去和創始人共同承擔巨大的風險，更何況一旦失敗了，對技術人員的前途將會有很大影響。即便如此，仍然有一小部分人敢于冒險，毅然選擇了何魯敏的“第三條路”。

就這樣，何魯敏帶著自愿選擇“超級藍天”項目的技術人員，重起爐灶，開始了新產品的研發工作。

掂量著面前的困難和手中的條件，何魯敏預計這個項目需要花費3年的時間，大概投資1000萬左右可以達到相應的目標。可是千算萬算，還是低估了困難，何魯敏沒有料到——作為以空氣品質為重點的環境系統，從冷熱源到主機、新風凈化設備，到末端裝置、控制系統，包括專用的安裝設備和配件，大約有90多個研發課題，原創設計制造20個左右的新型設備，而且這些設備相互串聯缺一不可。盡管在科研上采用了“開放式”的思路，大量運用了協作、委托研發等方法，但許多原創性的東西仍然得自己來干。其專業涉及面之廣，工作量之大，遠遠超過當初的預計。最終他用了7年時間，花費了超過3000萬才取得了較為成熟的成果。輕敵，差點兒讓這個項目陷入萬劫不復的境地。

研發的6年里，研發團隊幾乎天天泡在實驗室里。“粗略統計，我們大概做了2000多次實驗。”何魯敏說著，又點燃了一根煙。6年也不過就是2000多天，他們幾乎一天一個實驗。

何魯敏告訴記者，實驗室就在亞都超藍展廳附近，占地3000多平米，高度有12米，現在那里已經成了一個裝滿各種各樣失敗的樣品、實驗品，以及各種試件、半成品的倉庫，扔不能扔，用不能用。

“你再不好好干活，發配你去‘雙焓差實驗室。”現如今技術人員開玩笑時，還互相打趣，“雙焓差實驗室”成了技術人員的“噩夢室”。在進行設備制冷制熱性能改進時，需要在大型的雙焓差實驗室里進行。所謂雙焓差實驗室，就是一種大型的人工氣候室，一會兒是高達40度的濕熱環境，一會兒要切換成零下20度的冬季，進進出出都得換裝，而且這種實驗一做就是連續幾天幾夜不能停機，有的小伙子嫌麻煩，穿著棉衣就闖進高溫間，一身大汗再出來，或是短衣短褲進到嚴寒室，凍得眉眼掛白霜，每次實驗下來，連累帶病總要躺倒幾個人，這樣的實驗包括不同機型，不同環境條件的調試，耐侯性實驗等，不下20多次，到最后，只要一聽說是焓差實驗，人人膽戰心驚。

好歹，“超級藍天”還是研發出來了。

說起“超級藍天”，還真不是自吹自擂！“中國標準定義的藍天不夠藍。”何魯敏解釋說，“氣象部門的‘優良，也就是俗稱‘藍天，只相當于世衛組織（WHO）的‘中輕度污染。即使最新的國家標準，也只相當于世衛組織的過度標準。”于是何魯敏給他的“超級藍天”定了兩項硬性標準，就是“超級節能，超級潔凈”。他所謂的“超級節能”，就是要達到近零能耗建筑的標準，即節能90%；“超級潔凈”則是要達到世衛組織要求的標準。

何魯敏想要的這兩個“超級”，說起來容易，做起來卻難。項目啟動前，雖然在集成的單項技術上，亞都都已成熟，無論是加濕器、凈化器、新風機、還是能量回收、空調等，都是何魯敏主持開發的，甚至相關的200多項專利，都還署著何魯敏的大名。但這些技術只解決了一個問題，就是“超級潔凈”。因此彼時擺在何魯敏面前的最大技術挑戰就是“超級節能”——這似乎也是業界均難以突破的技術壁壘。

近10年來，中國空調和空氣產業節能改造的理論依據，主要是清華大學江億院士提出的“溫濕度分別控制”及相關理論。江億是何魯敏的同班同學和摯友，他極為推崇江億的貢獻，甚至認為江的理論是中國空調界近60年最重要的原創理論。正是江億院士的這一理論，給何魯敏一個重大的啟發，借用他的思路，何魯敏采取了另外的分控方法，研發出了“人·物分開空調技術”。

不可否認，何魯敏的這項發明是偉大的。“人·物分開空調技術”把空調負荷分為“人的負荷”和“物的負荷”兩部分，分別采用不同的方式處理。其中人的負荷包括新風負荷、人體散熱等；物的負荷主要是建筑圍護結構的傳熱。這項技術的出現，可以一箭雙雕地同時解決建筑節能和空氣品質兩大難題。經過多年的研發，目前已形成包括高效置換凈化、新風能量回收、全熱凈化新風等產品的完備技術體系和產品系列。具有高效節能、簡便可靠、優質優廉的獨特優勢。這項技術的節能率高達50%以上，并創造優于世衛組織的室內環境。

當然，要完成“超級藍天”計劃，單有這項技術創新還不夠，何魯敏還帶頭研發了“全熱清潔新風”和“淺埋蓄能采暖空調”。這三項技術都是前所未有的，這三項發明可以說是被譽為“中國空氣產業之父”的何魯敏在創業“30年干3件事”的最后一個鴻篇巨制。

市場的考驗

2011年下半年，在經歷了數月的艱苦研發后，亞都第一代模塊化的三溫水機和除濕新風機研制出來了，產品達到了恒溫、恒濕、恒氧、恒靜的要求。很快，一個將產品推向市場的機會來了，當時一家生產毛細管的廠家希望和能提供除濕凈化新風和冷熱源設備的廠家聯合，以便于加速推廣毛細管這種末端裝置，雙方一拍即合，隨即在順義區一家別墅開始了設備的安裝和試用。

團隊對這個項目充滿信心，但那一年天公不作美，安裝完設備時已是11月底了，北京地區非常罕見地達到零下20度，已經超過了這套設備的承受極限。再加上別墅的保溫不到位，使室溫難以達到規定的要求。更讓人意想不到的是，在冰凍三尺的室外，由于室外機排水系統設計不合理，導致排水管凍結，大量的凝水堆積出來凍成了冰塊，不久室外機的前面就已經凍成了冰山，而且嚴重地影響了制熱效果。最后用戶認為設備不能達到他們的要求，試驗以失敗告終。

第二年開春，何魯敏又拿到了一個浙江別墅的項目。這回在南方，應該不會出現冬季凍結的問題了，大家信心滿滿的開始了又一套設備的安裝調試。這一次空氣的清潔效果和節能效果都非常令人滿意，但客戶依然不買單，理由是設備占地太大，室外機又不美觀，結果這一單又吹了。

經歷了兩次失敗，何魯敏意識到細節的重要性，不僅產品各方面的性能要完善，外觀也急需改進，客戶要的是幾乎完美的產品，而當時的“超級藍天”距這個標準還相差甚遠。

說來輕巧，在沒有任何銷售的情況下堅持搞研發，何魯敏真正體驗到了“亞歷山大”。錢如流水一般花出去，收入卻毫無動靜。“那時候我幾乎可以算得出來什么時候把錢花完了，這個項目破產和失敗的影子已經隱約可見了。”何魯敏回憶道，“有時候我會在夜里突然驚醒，想到錢花完的那一天，驚出一身冷汗！”

既然已做好最壞的打算，何魯敏也豁出去了，干脆把精力都放在產品上，他就不信當一款真正的好產品擺在面前的時候，客戶們還能無動于衷。賬上沒錢了怎么辦？他干脆把自己的所有房產和車都做了抵押，以支撐“超級藍天”計劃得以順利進行。

實踐證明何魯敏的堅持是對的。經過4年的努力，曙光終于出現了。

2014年初，第二代全品空氣系統的研制基本完成，公司專門購置了一套近千平米的辦公樓作為體驗試用的空間。辦公區內不但實現了恒溫、恒濕、恒氧和恒凈，而且全數字化管理。何魯敏特意把總部搬過來，讓更多人體驗。這下公司員工們可樂壞了，亞都成了罕見的可以在辦公室隨便吸煙的公司，因為即便在會議室里吸煙，也聞不到任何煙味。這下可把左鄰右舍公司的員工嫉妒壞了，結果，同一辦公樓的老板們都深受誘惑，在他們的強烈要求下，亞都又趕制了幾套產品，給鄰居們也裝上了。

這10套系統正常運行了兩年后，何魯敏懸著的心終于放下了，實踐驗證了產品顯著的系統效果和可靠性。銷售人員也有了很大的感觸：原來體驗式消費比口頭上的吹噓要強的多啊！

這時，傳來了麥卡倫地的消息，這是北京市的一個別墅小區，該小區由于采用先進的地源熱泵供暖、供冷而享有節能的美譽。但是出人意料的是，僅僅過了5年，這個小區的供暖公司就因為虧損而停業。一個好好的節能項目，為什么會出現虧損停業？原因非常簡單，只有兩個字：“空置”。因為是集中供暖供冷，即使是一戶使用，也得開起來運行，所以，理論上節能的項目運行起來卻不節能，甚至虧損。

怎么解決問題呢？亞都提出的方案是分戶式空調與制冷系統，不但冬天供暖，夏天制冷，而且能夠解決空氣的潔凈度和新鮮問題。這項改造效果良好，節能效果也非常顯著。以該小區82號為例：一個約600平米的獨棟別墅，采用原來集中供熱供冷時，全年的能源費用大致在3.5萬左右。采用了全品質空氣系統以后，全年所有的電費和燃氣費加一起才1.6萬，節省了近2萬元。不光如此，在使用上，也不再受集中的限制，想用就用，想開就開，遠比集中供熱供冷舒服。

緊接著，項目組又承接了武漢大學體育館空氣凈化工程的項目，這是大家都沒有注意到的一個空白區域，而恰恰是在體育場館，由于運動員的運動量大，比普通人呼吸量高出5倍以上，所以，空氣的污染對這些人的影響更大。從此，“超級藍天”項目又打開了一扇門。何魯敏臉上終于露出了欣喜的神色，“我國需要改造的體育場館不知道有多少呢！”

何魯敏所期待的市場大門，終于緩緩打開了，“現在終于可以看見勝利的曙光了！僅僅是供應10%的改善型住宅，這個市場的規模就超過了幾十億。更別說商用、辦公和體育健身場所的需求了。”

2016年，在“超級藍天”項目的工作重心轉向規模化和品質優化等新目標之后，亞都憑借一流的技術實力又開拓了另外一片市場——學校教室的空氣系統改造。與此同時，何魯敏將未來的工作重點放到了近零能耗建筑上。“近零能耗建筑才是未來的發展方向。”何魯敏大膽預言。

回想過去的30年，何魯敏每一次都準確地預測到了產業發展的趨勢，但每一次都走得很曲折。究其原因，似乎是他走得太超前了。“太前瞻了不一定是好事，可能會遇到許多倒霉事。亞都就是不斷地遇到倒霉事，再遇到機會，就像青春勵志韓劇一樣。”66歲的何魯敏早已習慣了創業創新路上的溝溝壑壑，“雖然創新不一定有什么好果子”，但他還是不敢懈怠，因為他怕被人超越。