文藝創作為了誰

李丹

2014年10月13日，最后一位健在的延安文藝座談會參與者于敏去世，享年100歲。兩天后，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平主持召開文藝工作座談會。兩次文藝座談會，雖時隔72年，閃爍的思想光芒卻一脈相承。

最后一位見證者

1942年5月2號前夕，身處延安的于敏收到了黨中央發出的請柬，請柬上寫著：

于敏同志啟：

為著交換對于目前文藝運動各方面的問題的意見起見，特定于5月2日下午一時半在楊家嶺辦公廳樓下會議室內開座談會，敬希屆時出席為盼。

這次座談會不是以“通知”的形式，而是以發正式“請柬”的方式邀請延安的文藝家們開會交換意見，足見毛澤東對文藝家的尊重。延安當時物質條件極其匱乏，一般印刷品都用自制的馬蘭紙，但這個“請柬”卻是用粉紅色的“油光紙”印制的，應該算是當時延安最豪華的請柬了。

在于敏的個人回憶錄里，他記錄了1942年參加延安文藝座談會的情景：“毛主席入場時全體起立。他繞場一周，和大家一一握手。他握手時親切地注視對方，對每一個人都表示尊重。他披著一件棉衣，肘彎處已經磨破，露出了棉絮。”“沒有主席臺，沒有鮮花，沒有姓名牌，沒有出席證，沒有樂隊，沒有任何會議八股。大家隨意散坐，不拘一格。”“5月23日開第三次會，毛澤東做結論。這次會到的人較多，就移到外面的土坪上。毛澤東手持提綱，洋洋灑灑地講了三個多小時。天晚，點起了汽燈。”

此次會議之前，文藝界的自由化傾向嚴重影響到了延安的輿論。當時，許多國統區的知識分子奔赴延安投身革命，但問題也隨之而來。有些作家自己寫的東西太少，直接反映現實斗爭生活的作品更少，人們“對于活潑生動的邊區生活不感興趣，缺少政治責任感”。有的藝術家和農民同住一個樣式的窯洞，同喝一井的泉水，但四年之久與農民老死不相往來。八路軍總司令朱德曾說：“打了三年仗，可歌可泣的故事太多了，但是好多戰士英勇犧牲在戰場，還不知道姓張姓李，這是我們的罪過，也是你們文藝人的罪過。”

針對這些問題，在這次會議上，毛澤東把問題歸結為一個‘為什么人和‘如何為的問題，即是“一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題”。他指出：“我們的文學藝術都是為人民大眾的，首先是為工農兵的，為工農兵而創作，為工農兵所利用的。”他說這是個原則問題、根本問題。圍繞這個問題，他還闡述了文藝的源與流的關系、普及與提高的關系、文藝與政治的關系、文藝批評的政治標準與藝術標準的關系。在“結論”中，毛澤東還根據他先前調查了解到的情況和三次座談會上與會者的發言，具體分析和批評了延安文藝界存在的八種觀點。

而在延安文藝座談會五年之后的1947年，于敏進入東北電影制片廠（長春電影制片廠前身），正式踏上電影之路，并于次年創作完成自己的首部電影文學劇本《橋》。在動筆之前，于敏懷著滿腔熱情到哈爾濱機車車輛廠體驗生活，一方面幫助工會工作，一方面深入到工人群眾當中，三個月后，他寫出了《橋》。劇本通過工人階級為支援解放戰爭而搶修江橋的感人故事，歌頌了他們在戰爭中克服一切困難所建立的豐功偉績，顯示出新中國第一代工人的氣魄和精神風貌。《橋》揭開了新中國故事片史的第一頁，當時有評論說它“為人民影劇開拓了新的園地和新的道路”。于敏曾講述《橋》的創作過程，“當時招待所已住滿，所內大廳中有圓柱，圓柱周圍是環形的椅子。我占領了一個圓柱和環形椅。膝蓋是我的寫字臺，環椅是我的寶榻。夜里，我屈身而臥，如蝦米狀，好處是不受干擾，翻身時，要站起來，轉一個方向，再抱柱而眠。《橋》的初稿大約有一半是在膝蓋上完成的。”

1949年春，于敏在長影完成了第二部電影文學劇本《趙一曼》，次年，《趙一曼》主演石聯星獲第五屆捷克卡羅維發利國際電影節女演員獎，成為第一部獲國際電影表演獎的新中國電影，于敏作為新中國電影代表團的首席代表，登臺代為領獎。

此后，于敏一直在電影界辛勤耕耘。十一屆三中全會后，年近七旬的于敏與其他電影界的領導一起創立了中國電影金雞獎，并作為評選中的核心人物之一，一連參加了13屆的評選。他提出的金雞獎評選的“學術、爭鳴、民主”六字方針和“六親不認，只認作品；八面來風，自己掌舵；不抱成見，從善如流；充分協商，顧全大局”二十四字原則，充分體現了藝術民主、學術至上的原則，至今依然引領金雞獎的發展方向。金雞獎在電影界所具有的權威性和影響力，與于敏的六字方針和二十四字原則是分不開的。

可以說，《講話》影響了于敏的整個人生道路。不管是在進行電影劇本創作，還是在參與創立金雞獎的過程中，他遵循著《講話》的指導精神——這是他。在1982年毛澤東發表延安文藝座談會講話40周年時，他的紀念文章《時代與人》中，他寫道：“對于當今文藝界、電影界面臨的實踐和理論問題，對于這些問題的澄清和解決，《講話》還有沒有用，還有沒有指導意義，還是不是迫切需要？我的答案是肯定的。……我是抱住《講話》的，抱住的是它的基本精神，因為這是真理。”

“義烏廉價的商品市場”

出現在2014年習近平總書記召開的文藝座談會名單中的蘭曉龍，和于敏的職業一樣，也是一名編劇。他于1973年出生，1997年畢業于中央戲劇學院，后進入北京軍區戰友話劇團成為一名職業編劇。而他能夠作為文藝界代表參加此次座談會，很大程度得益于其代表作《士兵突擊》的巨大影響力。

2006年《士兵突擊》剛問世的時候，一度被業內人士嘲笑為“三無戲”——沒明星、沒愛情、沒戰爭大場面。可到后來，正是這部“三無戲”，讓無數人在空蕩蕩的生命中找到了“三有”——有理想、有道德、有信念。《士兵突擊》播出后被央視剪輯成了招兵廣告，而電視劇本身感染了不計其數的青少年爭相投身軍旅；那時候很多初中生、高中生受這部電視劇的影響很大，有的高考班級甚至在《士兵突擊》的激勵下實現了高考的奇跡般成績；在著名網站知乎上，有人稱自己看這部30集的電視劇看了10遍，幾乎可以將臺詞背下來，“浮躁時，沒動力時，迷茫時，想救贖時，看《士兵突擊》，是解藥！”

在2014年10月15日的文藝座談會上，習近平總書記發表講話：“文藝工作者應該牢記，創作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創作，把最好的精神食糧奉獻給人民。……堅持以人民為中心的創作導向，努力創作更多無愧于時代的優秀作品。”對于習總書記所說的“人民是文藝創作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼”，蘭曉龍深有感觸。

在《士兵突擊》成功之前，蘭曉龍在寫作上曾經走過一段彎路。剛到部隊，蘭曉龍充滿了初生牛犢不怕虎的自信，認為自己是科班畢業，滿肚子的寫作技巧，滿腦子的寫作激情，怎么能寫不出作品。根據軍區的創作規劃，他積極請戰，擬定選題，在報紙堆中翻材料、挖故事、找靈感，很快就推出了幾個“成果”。誰知，別人看后卻說：“你寫的這些軍人是商場里的模特穿軍裝——假人一個。”折騰兩年，卻一個像樣的作品都沒拿出來。

2000年春天，總政和軍區都要求專業創作人員必須到基層部隊當兵代職，他暗下決心，踏踏實實當一回兵，看到底能不能寫出好東西。為了不讓連隊干部戰士知道自己的真實身份，他到了京郊某裝甲團后，臨時換了一身舊的迷彩服，佩戴著一級士官的軍銜，冒充集團軍機關分配下連的打字員，開始了真正的士兵生涯。在經歷了第一次隊列出操的尷尬和第一次緊急集合的忙亂之后，他漸漸適應了士兵的生活，也和士兵們成了真正的朋友，以并肩戰友的身份去感受士兵。“很多人說，《士兵突擊》中的每一個人幾乎都可以在部隊生活中找到對應的原型，唯獨許三多找不到，而大家又覺得他是其中最接近中國士兵的人，原因就在于我把那半年生活中認識的許許多多戰友的形象、對許許多多戰友的感受和理解，綜合了、提煉了、提純了。”蘭曉龍說，書中的一些對白，如“不拋棄，不放棄”“好好地活，就是做有意義的事”，之所以能夠在很多人口中流行，不僅因為通俗、簡練，還因為樸實、單純，引起了人們心中的共鳴。

在蘭曉龍所參加的這次座談會中，習近平談到文藝界現今最嚴重的問題就是“浮躁”問題：“在一些人覺得，為一部作品反復打磨，不能及時兌換成實用價值，或者說不能及時兌換成人民幣，不值得，也不劃算。”身處電視劇制作最重要環節之一的編劇之位上，對于習總書記指出的這一點問題，蘭曉龍不能同意更多。文藝座談會之前，文藝界的“浮躁”現象愈演愈烈，體現在哪里？除了下基層一日游，還體現在快餐式創作——文藝創作有數量缺質量、有“高原”缺“高峰”，存在不少抄襲模仿、千篇一律、機械化生產、快餐式消費的問題。導演馮小剛曾透露，現在不少電影編劇拿著煤老板給的一紙提綱，一兩個星期就能寫出一部電影劇本。在接受記者采訪時，蘭曉龍曾用“義烏廉價的商品市場”來形容影視行業的現狀：“現在市場的環境是所有人都在多快好省。有太多的人在利益的驅動下選擇背離自己的專業和初心。”

但也有不少文藝界人士選擇堅守自己的底線。2009年完成《我的團長我的團》《生死線》兩部大劇的劇本創作之后，蘭曉龍用四年的時間見證了自己參與編劇的新劇《好家伙》的誕生。為什么用了這么久時間？蘭曉龍坦言，“并不是找不到資金的問題，這是個生產鏈的問題，是資金到位之后你要怎樣去落實的問題”。“有的演員現在會同時拍幾部戲，恨不得幾部戲都在橫店同時拍了，但是這部戲，演員是不能跳戲的，一跳戲就麻煩了，整組人都要把整塊的時間用在這個戲上，不能離開。”蘭曉龍無奈地說，他和導演不得不等到這條生產鏈的每個環節都確保全心全意地投入，才開始生產。

不同時代的同一方向

1942年的延安文藝座談會上，毛澤東提到“大眾化”的問題：“許多同志愛說‘大眾化，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應當認真學習群眾的語言，如果連群眾的語言都有許多不懂，還講什么文藝創造呢？英雄無用武之地，就是說，你的一套大道理，群眾不賞識。在群眾面前把你的資格擺得越老，越像個‘英雄，越要出賣這一套，群眾就越不買你的賬。你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經過長期的甚至是痛苦的磨練。”而在這次講話發表之前，會議上毛澤東講話的題目就是《為群眾，如何為群眾》。

而在2014年的文藝座談會上，習近平舉了作家柳青的例子——柳青為了深入農民生活，1952年曾經任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務，并定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，集中精力創作《創業史》。因為他對陜西關中農民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。

1942年的延安文藝座談會，毛澤東主席一萬多字的講話，不但引領了中國文藝的走向、規劃了中國文藝的藍圖，而且在中國革命史、中國文化史上更是吹響了“人民文藝”的號角，史無前例。

72年后的北京文藝座談會上，習近平書記說：社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝，深刻闡述和科學回答了在新的歷史條件下，如何繁榮發展社會主義文藝的一系列重大問題。

曾參加延安文藝座談會的于敏在40年后的紀念文章中總結了文藝工作者應該走的道路：“了解我們的時代，了解我們的人民，眼睛向下，深入生活。”

參加了北京文藝座談會的蘭曉龍在會后的感想中寫道：“中華的幾千年造就的民族性確是磐石，這塊磐石是中衡、包容、溫和、剛強、勤勞、樂觀、自信、自豪、幽默和真正的謙遜。時代變、標尺變，但這些不變，這是我們叫作中華民族傳統美德的部分，或者更嚴肅地叫作我們民族任何時候應有的自省。它需要人一輩子的理解力，而媚俗、軟骨和渲泄不需要。”

兩次不同背景的文藝座談會，兩個不同時代的文藝工作者。從文藝要為人民服務、為社會主義服務，到文藝要為人民抒情、為時代放歌，我們可以清晰地看到，兩次文藝座談會的文藝思想是繼承和發展的關系。