那些擊中我們的文化瞬間

吳越

一年更新，年年更新。2016年，依舊是文化藝術的“復興”之年，伴隨著諸多名人的離世，舊的時代結束了，新的時代正在開啟。思想的高度在不斷延伸，另一幫人卻陷入生活的狗血劇情，出軌和離婚成為這一年關注度頗高的話題，其本身具備了深層次的社會原因，也有著廣泛的滲透力。

逝者：依舊飄揚于我們的星空

新年剛開始，那個“被上帝忘了的人”終于去了——1月14日，著名語言學家、“漢語拼音之父”周有光去世，享年112歲。就在前一天，周有光剛剛過了112歲生日。周有光的一生分了幾個階段：50歲以前是銀行家；50歲到85歲，是語言文字學家；85歲開始寫文章，廣泛探討諸如全球化、中東局勢、公民意識等問題，成為公共知識分子。

回到2016——4月，陳忠實的去世，是另一種哀嘆，74歲，并非一個足夠長壽的年紀。他留下的巨著《白鹿原》依舊作為民族的史詩，長久飄揚于我們的星空之上。5月，楊絳以105歲高齡去世，她留給我們的優雅儀容和俊美文字成為一筆財富。楊絳和周有光一道，為那個遙遠的時代關閉了最后一扇窗戶。

這一年，文化名人中逝者名單似乎比往年要長，僅在12月的最后一周，就有喬治·邁克爾、凱麗·費雪及她的媽媽黛比·雷諾茲等人辭世。紐約一名漫畫家的作品中，一位天使勸死神說：“也許應該讓那些人們喜愛的名人離開的速度放慢一點點。”有人提議，去年《時代》雜志的年度人物不應該是特朗普，而應該是死神本人。

英國廣播公司發現，去年的名人去世事件確實有點扎堆：前3個月死亡的名人數量是2015年同期的兩倍，是2012年同期的5倍。這一現象背后是否存在什么特別的原因呢？一個理解是，這與上個世紀60年代有關。

人們真正開始膜拜名人，始自上個世紀60年代頭幾年，利物浦的披頭士四人合唱團風靡全球，他們很快被滾石樂隊、誰人樂隊、奇想樂隊等取代。現代通俗文化騰飛，新的全球化影響西方并最終影響世界。

如今，上世紀60年代成名的大量明星進入人生的秋季和冬季，名人辭世的數量必定會增加。比如音樂家，他們的死亡來得更快一些：2014年澳大利亞的一項學術研究跟蹤了1.3萬名搖滾和流行歌手的人生，發現他們的平均壽命比普通人短25年。

還要看到社交媒體的影響，每一位明星辭世都會在宣布后的幾秒鐘內被全球人知曉。哀悼潮水般涌現，明星的辭世有時成為他們對世人影響最大的時刻。其實，世界并未改變：活著的名人比任何時候都要多，他們也都在死神的掌握之中。

文藝：從走向世界到“中國故事”

辭世于2014年的導演吳天明，其最后一部電影《百鳥朝鳳》，在2016年上映，成為這一年度最受矚目的文藝電影。同名小說發表于2009年，作者肖江虹。這是一部優秀的小說，其和電影的關系讓人想起張藝謀曾說過的一句話：“沒有優秀的文學作品，電影想繁榮，門兒都沒有。”

就是這個張藝謀，這些年來在“歧路”上越走越遠，一部電影《長城》，好像是給自己的“爛片”生涯畫了一個驚嘆號。其實，有好的文學作品支撐又能如何？馮小剛的《我不是潘金蓮》，同樣淪落。第五代導演全面退出舞臺，新的電影人占領了市場。過去的一年，人們記住了《湄公河行動》，正能量對接商業制作，讓人心潮澎湃；記住了《美人魚》，雖然就電影本身而言，差強人意，但源于對周星馳的熱愛，電影同樣火爆。

說到新的電影人，不得不提以徐崢為代表的一代新人，《泰囧》《港囧》兩部電影，成為票房的旗幟。而今，延續“囧”的故事，2016年由王寶強執導的《大鬧天竺》即將上映，給人帶來些許期待。《大鬧天竺》講述盛唐集團總裁唐宗突然離世并留下遺訓，讓他的兒子唐森在窮小子武空的陪同下前往印度尋找遺囑的故事。

至于中國電影獲得的國際獎項，這一年乏善可陳。柏林國際電影節上，《長江圖》獲最佳藝術貢獻獎；青年導演張撼依處女作《枝繁葉茂》獲最佳電影處女作獎提名。威尼斯國際電影節上，王兵的紀錄片《苦錢》獲一種關注最佳劇本。

倒是文學界產生了兩個國際大獎。32歲的科幻女作家郝景芳憑借小說《北京折疊》，成為首位獲得雨果獎的中國女性，在最受歡迎的中篇小說分類中，超越了最暢銷的恐怖奇幻作家史蒂芬·金。就在一年前，劉慈欣的作品《三體》獲得了雨果獎。4月5日，62歲的兒童文學作家曹文軒獲得“國際安徒生獎”。他成為首位獲得這一至高榮譽的中國人。

莫言獲諾貝爾文學獎后的這幾年，獲獎本身的影響力已在消退，需要西方人肯定的時代結束了，講好“中國故事”成為文藝界的重要目標。

思潮：出軌并非簡單的婚姻問題

顯然，具體的電影并不比娛樂圈的狗血劇更吸引眼球。

還是王寶強，妻子馬蓉出軌事件成為2016年最大的娛樂新聞，并超越了娛樂的界限。緋聞剛爆出時，一下子掩蓋了奧運會上傅園慧的“洪荒之力”。當時，一家媒體稱：“作為一個現象級的離婚事件，‘王寶強三個字甚至可以寫進歷史。他不僅鬧得全球皆知，更是在經濟、法律、社會，乃至全國人民價值觀的塑造方面都將成為一個具有劃時代意義的集體記憶。”

從沒有哪一年像2016那樣，出軌成為全民關注的問題。出軌隊、吸毒隊、涉黃隊……各種隊伍大比拼，唯有出軌隊遙遙領先：9月，林丹出軌趙雅淇；10月，劉愷威疑似出軌王鷗；遠在美國的第一明星夫婦安吉麗娜·朱莉和布拉德·皮特，離婚劇情也牽動著國人的心。出軌延續到了2017，陳思誠出軌事件同樣引發強烈關注。

一份《2016中國人出軌態度調查報告》顯示，過半人曾經劈腿或出軌。在偶爾有出軌想法的人中，六成人沒能抵擋住誘惑，但其中的一半只“偷吃”過一次。在經常有出軌想法的人中，九成人付諸實踐，一成人只試過一次，絕大部分都多次劈腿或出軌。無論明星還是普通人，在尋愛的道路上大都會遇到出軌和被出軌的問題。

出軌并非簡單的婚姻問題，它指向這個社會的深層結構，人的靈魂需要怎樣的救贖？忠誠之于我們，是怎樣的存在？