幾百年來趕大集

丁愛波

舊時的農(nóng)村年集，摩肩接踵，沸反盈天，人們在一片廣闊的露天土地上釋放著自己的購物欲、社交欲、無所事事欲。

集市與權(quán)力的博弈場

但凡成規(guī)模的農(nóng)村大集，其歷史都頗為久遠(yuǎn)。青島李村大集，官方說法是建于1892年，但實際上，萬歷年間編制而成的《即墨縣志》中便有李村大集的記載，距今已有四百多年的歷史。煙臺萊州的沙河大集也創(chuàng)建于明朝萬歷年間，福山大集也有500多年歷史，萊蕪的顏莊、口鎮(zhèn)大集也都肇始于明朝，更為古老的淄博淄川大集，據(jù)說從西漢時期便繁榮昌盛至今……

吾鄉(xiāng)大集，歷史怕是沒有這般久遠(yuǎn)，但據(jù)說也是自古“海岱通衢”之地，中國頂級旅行家乾隆爺據(jù)說也曾到吾鄉(xiāng)一游，留下了諸般美食傳說，如此看來，吾鄉(xiāng)大集雖規(guī)模不如上述集市龐大，但就其歷史淵源而言也稱得上是歷史遺產(chǎn)了。

集市映照人類歷史。歷史學(xué)家費孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中剖析了農(nóng)村社區(qū)中集鎮(zhèn)的地位和作用，并把集市作為考察現(xiàn)代工業(yè)化過程中農(nóng)村社區(qū)變遷的窗口。社會學(xué)家楊懋春在《一個村莊：山東臺頭》中提出中國農(nóng)村社區(qū)組織是集鎮(zhèn)。在更為宏大的視角中，集市是一個博弈場，它位于國家權(quán)力與社會權(quán)力之間，是這兩者權(quán)力的博弈場。

每逢農(nóng)歷一、六日，是吾鄉(xiāng)大集。在最早的記憶中，吾鄉(xiāng)大集規(guī)模堪稱龐大，除去一個固定的水泥地場所，賣貨的人還蔓延到鎮(zhèn)上的兩條公路旁。對小時候的我而言，他們便稱得上來自天南海北，相距十里外的一個村，便是另一個世界。有一些粗陋的文藝演出在集市上舉行，他們來自更遠(yuǎn)的地方——東北、溫州，用粗帆布扎起一個碩大的棚子，進(jìn)去看一場演出至少要五塊錢。

得益于地利之便，父親很早便在集市中做點小生意。從上學(xué)起，每逢寒暑假，我都要隔三岔五幫著去賣貨，清晨五六點鐘便要早早起床，以便占下攤位，下午三四點時，方才收攤回家，年集時候，都要忙到天黑。這種既是賣貨者也是趕集者的經(jīng)歷讓我在仿佛一團(tuán)和氣的集市熱鬧中，看到某些隱秘的東西。

我從小嘴笨舌拙，父親告訴我一件貨物的價格，我便固守于此，對所有試圖砍價的人就是一句話：不賣。這樣的態(tài)度顯然無助于貨物銷售，幾次之后，父親便只是讓我看著貨攤，別讓人偷了。這也并不是個輕松活兒，年集時候，攤位前常常擠著十幾人，稍不留神，就讓人順走了貨物。去外地趕集時，還會碰到流氓，明目張膽地拿著你東西就走，幾句話不合就會打起來。再之后，便是雙方互放狠話，面子實在過不去的，便打電話叫人，最終發(fā)展成一場群毆。

一同去外地賣貨的同行有時會組成一個類似行會式的組織，商定價格，一致對外，一旦有突破價格底線進(jìn)行傾銷的，所有人都會孤立他，有時又不免打起來。被打服了的人，往往便會退出賣貨這個職業(yè)。

集市上并不總是溫情脈脈、民風(fēng)淳樸，法律、規(guī)矩并不時時管用，拳頭和家族決定了你在這里的底氣和江湖地位。

迷宮里的社交

中午時分，生意逐漸清閑，那時候，看攤的我便可以到集市上逛逛，順便吃點東西。人群、貨物、叫賣聲、鞭炮聲，各類元素交織在一起，構(gòu)成了一個巨大的迷宮。

迷宮之中，有趣味，也有危險。鐵匠鋪子、剃頭挑子、派出所的院墻下，陽光像冰溜子化了時淌下的水，淅瀝嘩啦地漫了一地。一個老頭蹲在那兒，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色棉襖，腰上扎著個污濁的家織布帶子，腳邊擺著成捆的煙葉和煙鍋嘴子。他眼睛不看人，吧嗒吧嗒抽他的煙，愛買不買。

最熱鬧的永遠(yuǎn)是爆米花的攤子，那人臉膛兒紅紅，坐一小板凳上忙活。左手拉風(fēng)箱，右手將炭火上的鐵罐搖個不停。只要他一起身，圍著看熱鬧的孩子就趕緊捂起耳朵往后退。他腳一踩，旋即是“嘭”的一聲燜響，金黃的爆米花從鐵罐落入麻袋。

不過，畫風(fēng)總是交雜混織。就在爆米花不遠(yuǎn)處，有幾個青年閑漢設(shè)了個“猜瓜子”的攤兒，先是向你展示手里有幾顆瓜子，然后丟入碗中，用一塊木頭板蓋住碗，讓你猜碗中到底有幾顆，猜中的便白給你50元。這樣的騙局總有不明就里的外村人上前受騙，于是又是一陣吵鬧、發(fā)狠、打群架……我曾試圖阻止一位陌生人上前受騙，后來才發(fā)現(xiàn)，他是其中的一個托兒。

集市也是農(nóng)村的社交場。上年紀(jì)的人，有的喜歡到集市中嘮嗑，他們打聽方圓四五里內(nèi)的八卦，用購買到的貨物展現(xiàn)這一年的得意與豐盛。有的喜歡在市集中無所事事，買幾棵家中并不太急需的大蔥，然后去一個再簡易不過的理發(fā)攤上剃頭，最后在一個頗為油膩的小吃攤上喝上一碗用瓦盆盛的羊湯。沙塵與鞭炮屑一起飛舞，他們再要上一杯散裝白酒，用半個多小時喝盡，不管是腥膻、鮮美還是辛辣，他們沉默不言。

女人們則愛去那些花花綠綠賣布的地方，給小孩買個鞋襪，給丈夫買個外套，給自己買點常用的針頭線腦等小零碎。她們手里捏著錢，卻并不亂花。上集的路上還想買這買那，返回時你會發(fā)現(xiàn)，她們手里經(jīng)常提的是一些青菜類和必須買的東西。畢竟過日子要緊，也最現(xiàn)實，她們明白，自家男人的錢也是辛苦掙來的，不是風(fēng)吹來的。

年輕的少男少女們，將集市發(fā)展成為一個約會場所。在熙攘的人群中，他們眉目傳情，行至無人注意的角落，暗定盟約。這是《詩經(jīng)》時代就開始的劇情？

幾百上千年來，那些年輕或者年老的人，在集市上吵鬧、流血、約會或者閑聊，那些不太驚心動魄的日子點綴了他們的苦樂年華，那些年復(fù)一年的喟嘆和滿足在隱秘的角落構(gòu)成了一股歷史的力量。