幾百年來(lái)趕大集

丁愛(ài)波

舊時(shí)的農(nóng)村年集，摩肩接踵，沸反盈天，人們?cè)谝黄瑥V闊的露天土地上釋放著自己的購(gòu)物欲、社交欲、無(wú)所事事欲。

集市與權(quán)力的博弈場(chǎng)

但凡成規(guī)模的農(nóng)村大集，其歷史都頗為久遠(yuǎn)。青島李村大集，官方說(shuō)法是建于1892年，但實(shí)際上，萬(wàn)歷年間編制而成的《即墨縣志》中便有李村大集的記載，距今已有四百多年的歷史。煙臺(tái)萊州的沙河大集也創(chuàng)建于明朝萬(wàn)歷年間，福山大集也有500多年歷史，萊蕪的顏莊、口鎮(zhèn)大集也都肇始于明朝，更為古老的淄博淄川大集，據(jù)說(shuō)從西漢時(shí)期便繁榮昌盛至今……

吾鄉(xiāng)大集，歷史怕是沒(méi)有這般久遠(yuǎn)，但據(jù)說(shuō)也是自古“海岱通衢”之地，中國(guó)頂級(jí)旅行家乾隆爺據(jù)說(shuō)也曾到吾鄉(xiāng)一游，留下了諸般美食傳說(shuō)，如此看來(lái)，吾鄉(xiāng)大集雖規(guī)模不如上述集市龐大，但就其歷史淵源而言也稱得上是歷史遺產(chǎn)了。

集市映照人類歷史。歷史學(xué)家費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中剖析了農(nóng)村社區(qū)中集鎮(zhèn)的地位和作用，并把集市作為考察現(xiàn)代工業(yè)化過(guò)程中農(nóng)村社區(qū)變遷的窗口。社會(huì)學(xué)家楊懋春在《一個(gè)村莊：山東臺(tái)頭》中提出中國(guó)農(nóng)村社區(qū)組織是集鎮(zhèn)。在更為宏大的視角中，集市是一個(gè)博弈場(chǎng)，它位于國(guó)家權(quán)力與社會(huì)權(quán)力之間，是這兩者權(quán)力的博弈場(chǎng)。

每逢農(nóng)歷一、六日，是吾鄉(xiāng)大集。在最早的記憶中，吾鄉(xiāng)大集規(guī)?？胺Q龐大，除去一個(gè)固定的水泥地場(chǎng)所，賣貨的人還蔓延到鎮(zhèn)上的兩條公路旁。對(duì)小時(shí)候的我而言，他們便稱得上來(lái)自天南海北，相距十里外的一個(gè)村，便是另一個(gè)世界。有一些粗陋的文藝演出在集市上舉行，他們來(lái)自更遠(yuǎn)的地方——東北、溫州，用粗帆布扎起一個(gè)碩大的棚子，進(jìn)去看一場(chǎng)演出至少要五塊錢。

得益于地利之便，父親很早便在集市中做點(diǎn)小生意。從上學(xué)起，每逢寒暑假，我都要隔三岔五幫著去賣貨，清晨五六點(diǎn)鐘便要早早起床，以便占下攤位，下午三四點(diǎn)時(shí)，方才收攤回家，年集時(shí)候，都要忙到天黑。這種既是賣貨者也是趕集者的經(jīng)歷讓我在仿佛一團(tuán)和氣的集市熱鬧中，看到某些隱秘的東西。

我從小嘴笨舌拙，父親告訴我一件貨物的價(jià)格，我便固守于此，對(duì)所有試圖砍價(jià)的人就是一句話：不賣。這樣的態(tài)度顯然無(wú)助于貨物銷售，幾次之后，父親便只是讓我看著貨攤，別讓人偷了。這也并不是個(gè)輕松活兒，年集時(shí)候，攤位前常常擠著十幾人，稍不留神，就讓人順走了貨物。去外地趕集時(shí)，還會(huì)碰到流氓，明目張膽地拿著你東西就走，幾句話不合就會(huì)打起來(lái)。再之后，便是雙方互放狠話，面子實(shí)在過(guò)不去的，便打電話叫人，最終發(fā)展成一場(chǎng)群毆。

一同去外地賣貨的同行有時(shí)會(huì)組成一個(gè)類似行會(huì)式的組織，商定價(jià)格，一致對(duì)外，一旦有突破價(jià)格底線進(jìn)行傾銷的，所有人都會(huì)孤立他，有時(shí)又不免打起來(lái)。被打服了的人，往往便會(huì)退出賣貨這個(gè)職業(yè)。

集市上并不總是溫情脈脈、民風(fēng)淳樸，法律、規(guī)矩并不時(shí)時(shí)管用，拳頭和家族決定了你在這里的底氣和江湖地位。

迷宮里的社交

中午時(shí)分，生意逐漸清閑，那時(shí)候，看攤的我便可以到集市上逛逛，順便吃點(diǎn)東西。人群、貨物、叫賣聲、鞭炮聲，各類元素交織在一起，構(gòu)成了一個(gè)巨大的迷宮。

迷宮之中，有趣味，也有危險(xiǎn)。鐵匠鋪?zhàn)印⑻觐^挑子、派出所的院墻下，陽(yáng)光像冰溜子化了時(shí)淌下的水，淅瀝嘩啦地漫了一地。一個(gè)老頭蹲在那兒，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色棉襖，腰上扎著個(gè)污濁的家織布帶子，腳邊擺著成捆的煙葉和煙鍋?zhàn)熳?。他眼睛不看人，吧嗒吧嗒抽他的煙，?ài)買不買。

最熱鬧的永遠(yuǎn)是爆米花的攤子，那人臉膛兒紅紅，坐一小板凳上忙活。左手拉風(fēng)箱，右手將炭火上的鐵罐搖個(gè)不停。只要他一起身，圍著看熱鬧的孩子就趕緊捂起耳朵往后退。他腳一踩，旋即是“嘭”的一聲燜響，金黃的爆米花從鐵罐落入麻袋。

不過(guò)，畫風(fēng)總是交雜混織。就在爆米花不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)青年閑漢設(shè)了個(gè)“猜瓜子”的攤兒，先是向你展示手里有幾顆瓜子，然后丟入碗中，用一塊木頭板蓋住碗，讓你猜碗中到底有幾顆，猜中的便白給你50元。這樣的騙局總有不明就里的外村人上前受騙，于是又是一陣吵鬧、發(fā)狠、打群架……我曾試圖阻止一位陌生人上前受騙，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他是其中的一個(gè)托兒。

集市也是農(nóng)村的社交場(chǎng)。上年紀(jì)的人，有的喜歡到集市中嘮嗑，他們打聽(tīng)方圓四五里內(nèi)的八卦，用購(gòu)買到的貨物展現(xiàn)這一年的得意與豐盛。有的喜歡在市集中無(wú)所事事，買幾棵家中并不太急需的大蔥，然后去一個(gè)再簡(jiǎn)易不過(guò)的理發(fā)攤上剃頭，最后在一個(gè)頗為油膩的小吃攤上喝上一碗用瓦盆盛的羊湯。沙塵與鞭炮屑一起飛舞，他們?cè)僖弦槐⒀b白酒，用半個(gè)多小時(shí)喝盡，不管是腥膻、鮮美還是辛辣，他們沉默不言。

女人們則愛(ài)去那些花花綠綠賣布的地方，給小孩買個(gè)鞋襪，給丈夫買個(gè)外套，給自己買點(diǎn)常用的針頭線腦等小零碎。她們手里捏著錢，卻并不亂花。上集的路上還想買這買那，返回時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們手里經(jīng)常提的是一些青菜類和必須買的東西。畢竟過(guò)日子要緊，也最現(xiàn)實(shí)，她們明白，自家男人的錢也是辛苦掙來(lái)的，不是風(fēng)吹來(lái)的。

年輕的少男少女們，將集市發(fā)展成為一個(gè)約會(huì)場(chǎng)所。在熙攘的人群中，他們眉目傳情，行至無(wú)人注意的角落，暗定盟約。這是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就開(kāi)始的劇情？

幾百上千年來(lái)，那些年輕或者年老的人，在集市上吵鬧、流血、約會(huì)或者閑聊，那些不太驚心動(dòng)魄的日子點(diǎn)綴了他們的苦樂(lè)年華，那些年復(fù)一年的喟嘆和滿足在隱秘的角落構(gòu)成了一股歷史的力量。