豐年濁酒醉雞豚

吳永強

當你拿到這一期《齊魯周刊》的時候，或許正在忙于工作，或許正在計劃過年的行程，或許正在回故鄉的路上，或許正在購買年貨的大集上……或許你什么也沒有做，正在臘月最后的時光里，靜靜回憶過去的日子。

以春節的名義，我們關注久違的文化傳統，臘月、年貨、大集、年夜飯、祭祀、跪拜，那些指向生活深處的細微圖景，滲透于一個民族的文化基因。節日是什么？是一個民族釋放其文化純度、展現凝聚力的外在形式。

（本專題64-71頁）

到文化的內核中去啟迪心智

臘月是一年中最獨特的一個月。

農歷十二月為臘月，也稱蠟月。這種稱謂與自然季候并沒太多關系，主要是與歲時祭祀有關。所謂“臘”，本為歲終的祭名。漢代《風俗通義》謂：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蠟，漢改為臘。臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也。”或曰：“臘者，接也，新故交接，故大祭以報功也。”不論是打獵后以禽獸祭祖，還是因新舊之交而祀神靈，都是要搞祭祀活動，所以說臘月是個“祭祀之月”。

冬季，農事上“閑”了，但生活的節律并未因此而放慢。春節，是傳統三大節中最隆重的一節。而臘月，正是迎接春節的前奏曲，在這個前奏曲里有著豐富的內容。

某個臘月，宋代詩人陸游來到山西村。一派田園景象中，他被美景美酒美食吸引，“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。……簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。”他想起先人陶淵明——也是在一個臘月，陶淵明來武陵覓仙探源，漁人以桃源瓊液款待。陶公飲后，靈感頓發，寫下著名的的《桃花源記》。自此，“陶公臘酒”成為鄉村、名士、春節的共同朋友。

陸游和陶淵明所見到的鄉村和臘月，正是千百年來國人堅守的一種文化的體現：到鄉村去，到文化的內核中去，回歸故園，啟迪心智。

整個臘月，通向新年的旅程，像極了修煉的過程，由低到高，由遠及近，由喧囂到心靈的寧靜。臘月的意義在哪里？古人為什么要設計一個悠閑的、充滿儀式感的臘月？每一個儀式會把我們帶向哪里？臘八喝的僅僅是一碗粥嗎？小年祭拜的灶神，僅僅只是貼在灶屋里的一張紙嗎？人山人海的年集里，僅是買賣雙方的交易嗎？大年三十晚上的餃子，僅是一頓飯那么簡單嗎？

在過去，臘月最后的日子要這樣度過：二十三，俗稱“小年”，是“灶王爺上天”之日；二十四，撣塵掃房子；二十五，推磨做豆腐；二十六，殺豬割年肉；二十七，宰年雞、趕大集；二十八，打糕蒸饃貼花花；二十九，上墳請祖上大供；大年三十，一夜連雙歲，五更分二天。

作家梅潔寫過一篇《臘月的味道》。文章里，她回憶了從兒時到為人妻、為人母，再到有了第三代，經歷的那些忙碌的臘月：小時候，母親“一進臘月，就分外忙了起來，除了一雙又一雙、一件又一件地為我們趕做新鞋、新衣，就是變著法地做各種美食”；后來，自己在臘月里為丈夫和兒子打糯米糍粑、釀米酒、蒸包子、腌冬菜；再后來，是與兒孫廝守著共度這一年的臘月……

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”臘月，好像就是為過年而準備的，一天天的等待，就是為了最終的那一下沖刺。

臘月又是一個排毒的過程，排除一年來的諸種毒素，清空心靈，留待來年裝填新鮮的元素。冬天寒冷的最高潮，一場雪增加了文化的厚度。此時的興奮，除了家庭團圓的期許，還有對春的期待。期待是如此恰到好處，已經觸摸到春的腳步，還有什么比此時更讓人心潮澎湃？

臘月還是旅途的另一種表達，為了最終的目標，一切都在路上。我們在回家的路上，家人在等待的路上，每一個車站聚集了相同命運的人，每一輛火車運載了相同的牽掛，每一個人的表情，出現了絕無僅有的統一。這是回歸的統一，族群認同的統一，相同國家命運的統一。

和古老文化和解：片子飛，空車走

1267年前，除夕夜，46歲的高適住在薊門旅館，孤燈難眠，作一首《除夜作》，遙望遠方的故鄉：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然？故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”

此詩寄托了無數人的哀愁，應和了王維“獨在異鄉為異客”的孤獨感。為什么節日會讓孤獨更加孤獨，讓幸福更加幸福？

千余年后的1917年除夕夜，住在北京城南紹興會館的魯迅當天的活動是：“夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”不過，就像高適后來發達，新年不再孤寂，1927年，熱戀中的魯迅帶著許廣平逛廣州的新年花市，因為過于興奮，從越秀公園的高處跳下，跌傷了腳。許廣平年前送他六條鯪魚，初一又送茶食四種。后來，魯迅在上海的9個春節，有時和許廣平去看電影，有時約周建人全家吃飯，蕭軍、柔石等青年無家可歸，魯迅熱情地招待他們。柔石記得魯迅家的年夜飯菜很好，“雞、肉都有”，魯迅還拿出洋酒，這是柔石第一次喝“外國酒”。

1935年除夕，魯迅在給黃源的信里說：“今年爆竹聲好像比去年多，可見復古之盛。十多年前，我看見人家過舊歷年，是反對的，現在卻心平氣和，覺得倒還熱鬧，還買了一批花炮，明夜要放了。”致力于打倒孔家店的大師終于抵不住春節的文化意蘊，和古老文化達成和解。

文化的魔力當真了得，它會在一個路口等著你，在你歷經風雨、磕磕絆絆，遭遇背叛、收獲幸福之后，丟給你一把椅子，讓你的心靈得到休整。過年就是這種充滿魔力的文化，不論你這一年經歷了什么，不論你是達官顯貴還是草莽野夫，在節日面前都是平等的，收獲的祝福是一樣的，不會因為地位的高低而有所親疏。

過年放鞭炮有這樣的說法：“一聲兩聲百鬼驚，三聲四聲鬼巢傾。十聲連百神道寧，八方上下皆和平。”宋朝時，以雞冠花供祖風靡京城。在古代，過年除了互相拜年，也有人發帖，帖子在西漢叫“謁”，在東漢叫“刺”，也可以稱為年帖、片子、名片。發帖類似于現在的微信拜年，自己去不了，送封信過去。各家門前貼一紅紙袋，上寫“接福”。《清波雜志》載：“元祐年間，新年賀節，往往使用傭仆持名刺代往。”之后，這種習俗一直延續，清代《燕臺月令》形容北京“是月也，片子飛，空車走。”

如今的春節，“片子”不僅亂飛，還直接導致了手機堵塞，虛擬世界完成了對古老文化的繼承。