程耳的懂得與慈悲

米宗

日前，由葛優(yōu)、章子怡、淺野忠信等全明星陣容實力演繹的《羅曼蒂克消亡史》上線各大影院。導(dǎo)演程耳創(chuàng)作的同名短篇小說集《羅曼蒂克消亡史》也同步問世。

《羅曼蒂克消亡史》是導(dǎo)演程耳的首部短篇小說集，書中收錄了程耳作品《羅曼蒂克消亡史》《人魚》《雞》《童子雞》《第三個X君》《女演員》《皮囊的詩篇》等，共7個短篇。與電影相較，內(nèi)容更為豐富，是程耳在導(dǎo)戲之外的另一種表達。

小說大致述說的，是導(dǎo)演自己的見聞，有朋友的、教授的、小姐的、女演員的，多是隱在平淡生活中的秘密，藏了難以道盡的辛酸和喜悅。程耳以導(dǎo)演特有的鏡頭感，將一個個故事娓娓講出，讀來曲徑通幽，回味無窮。

七個短篇小說，是七把扎出人性荒誕的利刃。

程耳的小說如同他的電影，循環(huán)推進，起落得當(dāng)，總要人懷著好奇與疑惑，絕難一覽無余。他通過冷靜自律又舒緩細膩的敘述，連接往昔與現(xiàn)在，抖落隱秘——人類的存在就是一部消亡史，那些浪漫的，需要被重新打量，那些經(jīng)得起打量的荒誕，才最浪漫。

如果你曾被程耳的《邊境風(fēng)云》吸引，如果你喜歡《21克》《通天塔》，如果你覺得循環(huán)推進、多線敘事是很酷的玩法，如果你對未知的懸念欲罷不能，請一定不要錯過程耳的這部短篇小說集，這里有電影之外更廣闊的文字世界。

作為導(dǎo)演的程耳，喜歡駕馭犯罪題

材，將人逼入絕境，顯現(xiàn)真性情。作為作家的程耳，亦是如此。生活中很多悄無聲息的絕望時刻都被他死死抓住，然后一筆一畫慢慢講述。你會驚嘆于他的冷靜從容，也會在一無所有的荒誕里，發(fā)現(xiàn)溫情。

導(dǎo)演、編劇、作家，以上三種身份集齊一身的人，屈指可數(shù)。而程耳的每一部作品，他都既是導(dǎo)演，又是編劇，還是剪輯。

從北影導(dǎo)演系畢業(yè)17 年來，官方能查到的程耳作品一共只有4 部，其中包含《羅曼蒂克消亡史》。可以說，在節(jié)奏超快、繁雜混亂的電影圈，程耳的低產(chǎn)程度，不在王家衛(wèi)之下。

《羅曼蒂克消亡史》中的三個短篇故事：《女演員》《童子雞》《羅曼蒂克消亡史》，共同構(gòu)建了最終的電影。其余四個小說，則是對當(dāng)下社會問題的思考。

在制作電影的繁忙事情外，程耳也要抽出一定時間研究文字、寫小說。他表示，這和他個人的創(chuàng)作習(xí)慣有一定關(guān)系。在劇本寫作之前，他往往會像寫故事一樣記錄文字。對他來說，創(chuàng)作是一種個人習(xí)慣，也是生命的一部分。程耳說：“我是先寫了《童子雞》《女演員》《羅曼蒂克消亡史》三篇文字，加起來三四千字的短故事，后來的小說和劇本都是這三千多字的延伸，只不過延伸的方式不同。”

程耳認為，相比電影，自己的文字更好。程耳向記者表示，“我最喜歡的作家是博爾赫斯，所以我的座右銘也是：文章要短。”

電影工作者本身就很注重畫面質(zhì)感，體現(xiàn)在文字上，小說的畫面感尤為突出，這也是程耳思考和觀察的方式。他形容自己的寫作過程：“我在寫小說的時候，有時會把兩秒鐘的過程，用很多的文字，非常具體和直觀地去描繪，這可能就是一種畫面感。但更多的時候，我在用很多文字描述完這一秒之后，下面的很長時間，也就一句話帶過了。”他表示，自己很喜歡這種節(jié)奏錯落的感覺。

程耳透露，以后接下來的每一部電影，都會有一本書。他對于形式感有一種偏執(zhí)的強迫癥，所以下一本書也會保留這樣七篇的形式。

你的崇拜與她們無關(guān)

□程耳

時常出現(xiàn)在雜志封面上的胡小姐很容易給人豐潤甜美、事事順遂的印象，事實并不是這樣。她本人皮膚干燥，身體枯瘦，不化妝的時候顯得寡淡無味，自然也并不性感。她讀書不多，卻自以為并不少，偏愛被廉價的詩意打動。同時她也沒能碰到好老師，并不真正會讀書，翻去再多的頁碼也沒有用處，知識與視野都很局限。

她生在普通人家，父母都頗為急功近利，渴望改變。她從小的教訓(xùn)便僅限于不近人情的嚴苛，卻不得要領(lǐng)。她在壓抑中學(xué)會了忍耐與逃避，離有效的解決之道相去甚遠。這使得胡小姐即使在成名之后也仍然時時拘謹、緊張刻板。談吐之間既沒有市井的靈活風(fēng)趣，也沒有她所期待或是她以為擁有的智慧，無知而刻板。

但這些都沒有關(guān)系，女演員不需要這些。她懂得節(jié)制，與人為善，世故幾乎是天生的。她掛著招牌似的淺笑混跡在電影圈，那些不足之處被解讀為矜持或潔身自好，抑或是她正好代表著的普通人的經(jīng)歷與教育。數(shù)量龐大的與她相似的人以她為偶像是再自然不過的事情。她在圈內(nèi)圈外皆擁有好人緣好口碑，雖然戲演得算不上特別好，但很長一段時間里，身為一姐的地位都無人能夠撼動。

但不會真的沒有影響，而且不好的影響總在致命之處，比如她內(nèi)心的懦弱。她在成名之后跟滬上著名的富二代同居數(shù)年，數(shù)年之中一定有過很多次機會，可惜她都沒有抓住，最終也沒有解決掉臨門一腳。分手弄得滿城風(fēng)雨，她敏感脆弱，上海幾乎待不下去。在最為孤獨困苦的時候她回到家鄉(xiāng)，回到父母家小住，是躲避也是想從家里得些安慰或啟示。

她走進小時候的房間，蜷縮到小時候的窄床上，感到風(fēng)浪平靜了很多。父母卻都不是敏感的人，離世界比她更遙遠，而且真正關(guān)心的無非是利害。他們?nèi)鄙龠h見，擁有的只是喪失自信后的迂腐。他們擔(dān)憂她往后的日子，很可能也是擔(dān)憂他們自己往后的日子。

家里的氣氛死板哀怨，讓她窒息。她無法直視他們的臉，他們看起來反而是更需要安慰的人。她感到不解，走進自己的房間，不吃不喝，在小窄床上蜷縮了三天之后決定回上海。她安靜地穿過整個房間，不想驚動他們，他們或許也不想驚動她。她好像看到有人影在門廳后一晃而過，很可能他們在充滿矛盾地觀察她，但沒人真正想阻止她離開。

她感到受傷，輕輕關(guān)上了家門，聽著門鎖的動靜，突然有些后悔，感到了真正的失去帶來的恐懼。也許她應(yīng)該重新跟父母至少是父親解釋一下自己的處境和想法，也許他們或是他能夠站在她的角度幫她開導(dǎo)設(shè)計，或者哪怕只是說一些寬慰的話語。但事情簡單且一目了然，他們就算理解也保護不了她，她不該再有奢望。

她在門口垂首呆立，在最終決定轉(zhuǎn)身離開之前，甚至還伸手推了推門，確實已經(jīng)鎖上了。現(xiàn)在她想進也進不去了。

眼淚無聲地掉落了下來，這里不再是家了。很可能由此她才更為急切地想要找到新的家。回到上海后不久，她迅速結(jié)婚，隨便嫁給了后來的丈夫，幾乎沒有尋覓。再次弄得滿城風(fēng)雨，這樣也好，用新聞迅速淹滅掉舊聞常常是非常有效的，而且結(jié)婚怎么也算是喜事。