無用之用和詩意棲居

吳永強

不談狗血的出軌和離婚，不談電影和小說對社會廣度和深度的洞徹，不談文人的價值和逝者的飄零，來，談談詩歌——沒有目的，沒有意義，沒有男歡女愛，沒有七情六欲。過去的2016和已經開始的2017，可以如梅花落滿南山，可以如一行白鷺上青天。

有人評價2015年是“微信詩歌元年”，以年初余秀華的爆紅為標志。2016年，詩歌繼續影響生活。以余秀華為例，這一年11月，紀錄片《搖搖晃晃的人間》獲得阿姆斯特丹紀錄片電影節長片競賽單元評委會大獎；12月，又在國內獲得紀錄片學院獎最佳攝影獎。這部以余秀華為拍攝對象的紀錄片，成為2016年度中國紀錄片的代表作。

余秀華剛火的時候，人們將她和美國詩人迪金森并稱，負面評價如火如荼。而今，以作品說話的她驗證了一個詩人應該有的高度。

同樣是詩歌，另一部紀錄片《我的詩篇》，以六位打工詩人為拍攝者，記錄了他們在這個時代的命運。叉車工烏鳥鳥、制衣廠女工鄔霞、充鴨絨工吉克阿優、爆破工陳年喜、煤礦工老井、原富士康流水線工人許立志，用詩歌抒發悲欣，吟詠愛情，呈現了廣闊的社會圖景。

當然，吳曉波擔任總策劃本身就具有超越詩歌的關注度。再加上羅振宇、梁文道、汪涵、吳小莉等的“加油打氣”，這部紀錄片成為過去一年的一個文化現象。

羅振宇說：“詩人如果無法從商業那里獲得利益，那是詩人的無能……”這句話同樣引發了爭議，許多人撰文批判。詩人花臉說：“讓商人談文化本身就是一種諷刺，理想和現實、完美和功利、出世和入世都會發生沖突。”

已逝詩人張棗說：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”作為人間最玄妙的“無用之用”，詩歌究竟帶來了什么？其實，沒有用處才是最大的用處，恰恰是這個越來越功利的時代，為我們提供了閑適的土壤。

過去一年，我參加了大大小小很多詩歌活動，或為個人，或為工作。我問過很多詩人，為什么寫詩。他們給出了很多答案，有的冠冕堂皇，有的戲謔笑之，我感到不滿意，細想一下，確實都有道理。因為，寫詩，根本就沒什么原因。就像落滿南山的梅花，和一生中后悔的事有什么關系呢？

詩歌繼續擁抱時代，它不僅是微信公眾號里的幾個短句，不僅是睡前讀的那一首詩，不僅是茶余飯后的談資，它還以細微的方式融入普通人的生活。有一天我躺在床上，兩歲的兒子在客廳擺弄玩具，一個玩具里的童聲傳進我的耳朵：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”認識這首詩20多年了，唯有此時才被深深震顫，詩意棲居的靜態中，千秋萬里的江湖歲月傾瀉而下，這是只有詩才有的情懷。

新年初，我收到遠在昆明的花臉寄來的三副撲克，這不是簡單的撲克，三副各不相同，分別是：2017詩年選、寫給愛情的詩、寫給孩子的詩，每一張撲克上印一首詩，每一副52首，相當于三本詩集。詩歌成為娛樂的載體，這是一種創意，誰說只有凈手端坐才能讀書？叼煙斜倚打撲克，同樣是進入詩意的過程。

詩歌的邊界不斷擴展，其標志是鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎。一次活動上，我聽到詩人孫磊說：“鮑勃·迪倫存在兩個方向的給予。他給予了文學一個更大的場，他告訴我們文學不僅是語言的，即使不轉化為語言，難道詩歌就不存在嗎？”詩歌可以是聲音，也可以是別的許多形式，有什么關系呢，詩意本來就是隨意的。

當然，呼聲很高卻沒有獲獎的阿多尼斯依舊堪稱這個時代最偉大的詩人之一。阿多尼斯多次來到中國，向我們展示一個敘利亞詩人對世界的看法——那個至今仍遭受戰火蹂躪的國度，苦難伴隨，詩意也從未消失。

在濟南，在北京，廣袤大地上每一個大大小小的城市，你都能遇到埋頭上班低頭寫詩的人。如同你會遇到一個仰頭看星空的人，一個低頭乞討的人，一個望著人潮發呆的人，一個躲在屋檐下落淚的人。