地圖漫想

徐約維

每每覺得，旅行最興奮的是車剛剛啟動的那一刻，而旅行的魅力卻在于回想，或者說，回味與回望。

往往要回家以后過一陣子，仿佛已忘了般，卻因了偶然的一個契機，一個觸發，旅途的所見所聞，又會一幀一幀重新進入印象，進入感官。

就像是孕育是蘊藉，是開墾是堆肥，需要一個來來回回的犁鏵——

也許，我們的感覺滯后？屢屢需要沉淀與消化，需要融入與發酵，才能翻起更深的地層，讓黑色泥土出現在地表上——

就像太近的生活，正在經歷的生活，其感知深度是遠不及回顧的生活的。事后所謂的變化與轉折，當時往往是無知無覺的。但另一方面，你也許看不見影響的存在，但影響已經留下了，潛入、滲透氤氳成潛意識流，暗中點滴入懷。

理解生活需要回顧，而過日子則需要前瞻。奈何？

每每覺得，感受力也是一種能力，是一種比知識更重要的能力。

就像旅行，重點不在于你去了哪些地方，而在于你有沒有一顆可感受的心，感受世界，也感受自己。旅行常常把我們龐大的潛意識冰山下的、似曾相識的東西“重新認出來”，讓它們浮出海面，露出冰山一角。

也許，所謂旅行，其實就是“買一個邂逅的心情”。也許，這也就是很多人離開自己親愛的城市，離開在我看來已足夠好的上海，跑到很遠很遠的遠方，跑到與我們平時生活的文化形態與自然形態有著巨大反差的地方，去折騰心情折騰財力與體力的緣由。

蘇珊·桑塔格說，“旅游是什么，旅游就是來旁觀的，它和你的生活是沒有關系的。”或許我們尋尋覓覓，潛意識里找的就是陌生，就是差異。所謂新鮮感，就是與日常不一樣，與自己不一樣。

我們在看世界的同時，也在喚醒自己的內心。

“身未動，心已遠。”地圖就像預熱，它鼓動起我們懷想的風帆。地名洇染的古昔感、崢嶸感、深邃感與想象空間，如昆侖山、瀾滄江、青藏高原，哥倫比亞大瀑布、撒哈拉大沙漠，梵蒂岡……令我們心馳神往，仿佛神秘的遠方就在前方，茫茫天涯，咫尺可觸。

當然，一些勝地常常是盛名之下，其實難副。比如巴黎，比如希臘，很多人興奮而去，失望而歸。這樣的訴說聽多了，尚未去過的我開始想：也許，很多東西是需要去挖掘、去發現、去感悟的。感覺是需要提煉的。無論是一座城市，還是一個人。是“遲暮”的城市，還是過氣的遺址。是草木森森還是破舊的建筑，重要的是，要用藝術與審美的眼光，用聯想力與思想力，去撬開感受力的縫隙。

所謂“心靈的真實”，有時比“客觀”更真實，也更貼己。至少對我來說，心靈真實，才是我們“夢想”的真正基石。

就像在陸家嘴、外灘的高樓萬盞燈里，天上人間，千樹萬樹梨花開，如夢如幻，如詩如歌。很多人走過路過，熟視無睹，行色匆匆；而我這個老上海人卻像一個鄉下人一樣，內心充盈著感動與沉浸。即使驚鴻一瞥，它給我精神的撫慰也是深刻的。

幸福來自感受力，來自想象力。我相信，幸福不是客觀評價，而是一種主觀感受。

世界錦繡如斯，萬物蓬蓬勃勃。只有把自己心里的“園子”修葺好，世界才能裝進來，才能栩栩如生，熠熠閃光。如果什么都是過眼過耳不過心，世界才真正是身外之物，即使你豪游了全球。

也許，走向世界的同時，更重要的是走向自己。人類應該在更高的層次上，與自己邂逅。

（金衛東摘自《文匯報》2016年8月26日）