梁宗岱的六大謎團

程家惠+韋祥剛+黃宏春+陳婉媛+宋春雨+劉含璐

摘 要：著名詩人、翻譯家梁宗岱的一生充滿傳奇，但也撲朔迷離。想要更全面、客觀地解讀這位名家，就必須澄清他身上的一些謎團。基于對梁宗岱多年來的文獻研究和通過走訪知情人士所獲得的有關信息，本文探討了關于梁宗岱的六大謎團：梁宗岱出生于廣東新會還是廣西百色，他為何娶了甘少蘇，又為何棄文從醫，他是何時皈依基督教，為何他無意涉政從政，以及廣西百色是否能印證梁宗岱詩文中的意象和譯文中的聯想。旨在從更多的視角和更寬的視野研究梁宗岱，以便學界對梁宗岱本人及其作品有更深入透徹的理解。

關鍵詞：梁宗岱；詩人；翻譯家；六大謎團

作者簡介：程家惠（1962.7-），男，漢族，廣西百色人，祖籍廣東南海，文學學士，教授，主要從事英語教學和中外文學研究與翻譯。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-02-0-04

著名學者梁宗岱的一生充滿傳奇，其身世更是撲朔迷離，他留下的最多的謎團就是在他真正的故鄉——廣西百色。如果不能從這位名家身上澄清這些迷離，就很難全面地、客觀地解讀這位名家的一生，更難理解他的為人、為學、為文、為師，也難以品味他的詩作和譯作。對他的一些謎團，世人有著各種說法，但主觀的、單一的和牽強附會的解讀較多。筆者作為梁宗岱的同鄉同街近來對這位前輩做了一些調查和研究，對他一生中的謎團也有了新的思考和發現，本文就梁宗岱一生中六大謎團試做如下的解讀：

一、梁宗岱生于廣東的新會還是廣西的百色

出生地是梁宗岱一生最大的謎團。且不說現有的各種媒體的說法不一，就說梁宗岱在中山大學最早的幾名得意門生的說法也是相互矛盾：黃建華教授在他和趙守仁所著的《梁宗岱傳》（廣東人民出版社 2013：005）中這樣寫道：梁宗岱（字世琦）出生于廣西百色，時為1903年農歷7月14日（公歷9月5日），其生母陳氏是他父親在百色娶的二房妻子。而劉志俠和盧嵐所著的《青年梁宗岱》（華東師范大學出版社 2014：17）一書中則提到：他的出生地點在新會，而非百色。

黃建華的主要依據是伴隨梁宗岱近40年直到他的生命最后一刻的夫人甘少蘇。甘少蘇本人就梁宗岱出生地的表述前后發生過明顯的變化，她在1985年第3期《新文學史料》里發表的《梁宗岱簡歷》里寫道：梁宗岱，生于1903年農歷七月十四日。廣東新會縣司前白廟同安里。但在《宗岱和我》（重慶出版社 1991：1）里卻說：宗岱比我大十二歲，一九零三年農歷七月十四日出生，祖籍是廣東新會縣河村白廟虛同安里，……宗岱的母親陳氏是百色人，在他六歲時便不幸去世。

甘少蘇最后的說法提供了較為真實的歷史事實，但同時也造成了一些概念上的混亂。她明確了梁宗岱的祖籍，但只提到出生時間而沒有提及出生地，這一點是不是她個人的有意回避？按常理，出生地是一個人最重要的歷史事實之一，一般是不會被忽略的，何況這是一本正式出版問世的著作？顯然，甘少蘇回避梁宗岱的出生地，肯定有她的緣故，但她至少告訴了我們一個不可辯駁的事實：廣東新會縣不是梁宗岱的出生地。（程家惠1 2011：58-61）

盧嵐的依據是梁宗恒的?Chinois de Paris?（花都華人，法文版，1989）。梁宗恒是梁宗岱的第四個同父異母弟弟，證實他的出生地點在新會，而非百色。他還認為，在梁宗岱1934年9月20日致瓦萊里的信里有“廣州附近的出生地”一語和1929年10月17-18日羅曼·羅蘭日記記載：“他在廣州周圍的一個城市出生”也證實了他的出生地。（劉志俠，盧嵐 2014：17-18）

梁宗恒先生的解讀似乎無懈可擊，但他忽略了這樣一個事實：在當年從廣東到廣西百色城做生意的第二、第三代人里，絕大多數都有這樣的心理和習慣，凡是別人問他們是哪里人時，他們都毫不猶疑地說他們是廣東人，即使不是生在廣東也說自己生在廣東，這種心態很正常因為水往低處流，人往好處。畢竟廣東歷來都是沿海富庶之地，而廣西百色當時還是邊遠的貧窮、落后的蠻夷之地。另外他們都有這樣的習慣，即使他們自己不生在廣東，他們都習慣說“回”廣東，而不會說“去”廣東。有另外“籍貫”這一含義在民間的使用比較模糊，在八十年代以前它既包含祖籍也包含出生地，但八十年代以后它只有“祖籍”之意，這一演化也給后人造成了解讀上的混亂。

要解讀梁宗岱的出生之地，還是要回到梁宗岱自己寫的《我的簡史》，因為這是唯一幸存的梁宗岱自己在“文革”時期寫的有關個人身世的材料，很可能是“交代材料”（劉志俠，盧嵐 2014：13）。他的第一、第二句話是這樣寫的：我生于1903年。父親梁星坡，是廣東省新會縣河村（今司前公社）人。作為一位大學者在文革時期寫的一份個人交代材料的第一、第二句話，無論從格式、表達還是語境都是極其不正常的。一種可能的解讀是，梁宗岱真的不知道自己的出生地。但從當時的歷史環境來看，梁宗岱這一模糊的表述其實是一種保命之策，因為1951年梁宗岱在廣西百色有一場牢獄之災，幾乎成為殺身之禍。當時百色地委主要負責人判他有通匪濟匪、害人性命和強奸婦女等480條罪狀（百色市社會科學界聯合會 2015：156-161），雖然后經中央和廣西省政府和百色行署專員覃延年的努力和干預，在1954年平了反，但疑團未散，驚魂未消。另外，梁宗岱在百色與甘少蘇的邂逅和是是非非對他自己來說也是不堪回首的。其實，作為一位大學者和語言學家，梁宗岱在他有意提供的前后兩句話的特殊語境里已經暗示了問題的答案。梁宗岱之父梁星坡在探望家族先輩的墓穴曾說過：“你不見極遠處那幾座山峰并列整齊，就是有名的筆架山。我們祖墳，正與面面相對，長年受它的靈氣，這就應預示我家將有文人出來了。”（劉志俠，盧嵐 2014：30）

二、梁宗岱為何娶了甘少蘇

對于梁宗岱最終和甘少蘇走到一起，有許多版本的解讀，最主流的說法是出于詩人的浪漫，文人的憐惜和無奈，這些都有可能；也有說是一簽定姻緣的，這種一面之詞無從考證，但不管如何，絕對不會是單純的一兩種因素。我們認為起決定作用的主要是甘少蘇女士的”心計”和梁宗岱個人商人頭腦的“盤算”。所謂的“心計”是：從頭到尾，甘少蘇首先訴說自己如何受丈夫的欺凌，身世是如何悲慘可憐，希望梁宗岱“為人為到底，送佛送到西”，“將錯就錯”，最后說什么一簽之姻緣（百色市社會科學界聯合會 2015：121-127）等都很可能是一個久經世故的戲場女子的“心計”，這就是百色街上人所說的“fufe（符法）”吧。

關于甘少蘇的身世也只是她的一面之詞，至于說到她的丈夫的為人，特別是提及他的國民黨“廣西玉林專署上尉軍需官”（百色市社會科學界聯合會 2015：122）的身份來證明他的無賴和兇殘，這似乎是一種牽強附會。梁宗岱既是文人，也是商人，是當時百色商界頗有影響的代表人物。當時維持一大家子生計的“梁全泰”等商鋪因為大侄子的經營不善而面臨虧空，庶母多次催促已在重慶任教的梁宗岱速回百色打理，而梁宗岱和沉櫻在重慶已有家室很難分身，沉櫻是個純粹的文人，所以不可能拖女帶兒到廣西百色看管商鋪。梁宗岱自己主要的身份還是個文人，所以是不便出面談生意的。那誰最適合？能用的親戚已不可靠，外人更不可信，只有在三界九流混過的，能全心投身自己，又有合法名分的人才能擔當此任。事實證明梁宗岱最后選擇了甘少蘇是有商人的眼光的。“……可宗岱偏說我有這方面（經商）的才能……”1944年暑假他孤零零地回百色后，“宗岱干脆把這一攤子交給我，讓我當梁全泰的經理。”（甘少蘇 1991：128）。而且生意也出現轉機，“百色當時有個做大生意的老板被譽為‘掃地北，因為我（甘少蘇）接手以后也做出了局面，當地人就叫我‘掃地南。”（甘少蘇 1991：139）。

三、梁宗岱為何棄文從醫

嚴格來說，梁宗岱從45年起是棄詩從藥，而不是現有的很多媒體所說的完全的棄文從醫。至于梁宗岱的從藥，有家族祖傳的緣故，也有當年母親重病無藥可治的刻骨銘心，更有戰亂時，民眾所受的傷病疾苦觸動，但最重要的還是梁宗岱作為商人的考慮，特別是受青霉素等西藥的影響所動。 “他想象著在深山野嶺中生長的這些美麗而其妙的植物，那個充滿著靈性造物的天地是一個多么吸引人的世界！”（黃建華，趙守仁 2013：277）。從1944年至1956年梁宗岱在廣西百色隱居，除了研究制藥，他不再公開發表文章，但他還是專心翻譯《蒙田試筆》和《浮士德》（黃建華，趙守仁 2013：181）。

對于棄詩，我們知道梁宗岱首先是位詩人，而且是一位擅長寫情的詩人。他作為詩人的標志是兩套詩集——《晚禱》和《蘆笛風》，他寫的詩基本上是為愛而寫，為親情，為愛情，都是為了一個情字。1945年以前，他該給父母傾訴的情感都已盡情傾訴，該給甘少蘇的也傾訴了，可以說是無情可寄了，他另外最親的人沉櫻已帶著他們的孩子背離了他，他還有什么情可抒？我們不得不懷疑，梁宗岱除了擅長寫“情”詩之外，他是否還能寫其他題材的詩？事實是令人失望的，從他后來寫的一些題材的詩來看，的確令人大跌眼鏡。經過戰亂的折磨、家族商務債務的困擾，由于甘少蘇而引起的眾叛親離和1951-1954年的厄運，人到中年的梁宗岱青春不再，浪漫不再，激情不再，夢幻不再。過了他自己所說的“寫詩的沖動的年齡”（劉志俠，盧嵐 2014：75）。另一方面，梁宗岱為人求真，率真是他獨特的個性，他認為“真是詩的唯一深固的始基”。在不能說真話，不能表真情的年代，詩人只能忍痛割愛，不想放棄也得放棄，這也許是歷史的必然吧。在詩情已成昨日黃花的時候，對于梁宗岱，只有制藥是最好的逃避和慰藉了。

四、梁宗岱何時皈依基督教

《梁宗岱傳》一書說到梁宗岱在培正中學時為了“圓自己的愛情夢，只好屈從女友的信仰，違心地加入了基督教”（黃建華，趙守仁 2013：021）而在“文革”的60年代末皈依基督教，被外界視為其內心痛苦、精神幻滅的表現。（郭珊 2011）

我們認為，梁宗岱在培正中學已經皈依了基督教。這并非梁宗岱一時的意氣，更不是單純為了追求愛而做的一種投機和兒戲，這不符合梁宗岱的為人和性格，他不會輕易改變自己的信仰和做人的原則，何況當年梁宗岱的表現得比同齡人都要成熟和穩重。梁宗岱“在‘文革期間受毒打后迷迷糊糊夢見天使來到身邊”（黃建華，趙守仁 2013：296）只能說明他對上帝有更深的感悟和篤信，并非正式的皈依。至于他在一定的社會階段和不同的環境所表現的對基督教的一種淡漠和所做的一些表態和辯解只是一種無奈。

《青年梁宗岱》一書為我們確信梁宗岱在中學時代就虔誠皈依基督教提供了很多佐證。培正同班的吳耀明提供，“宗岱是個基督徒，有時候喜歡自己吟唱基督教圣詩，并且把一些合乎自己心聲的英文圣詩譯成中文”（甘少蘇抄稿）（劉志俠，盧嵐 2014：44）；此外，培正這一教會學校的熏陶和教育，特別是靈育（培養信奉上帝，敬愛上帝）（劉志俠，盧嵐 2014：41）的影響是潛移默化的，期間乃至后來他的信教的老師和同學對他的影響也是不可估量的。“1926年9月胡適從倫敦到巴黎搜集禪宗神會和尚的資料和他（梁宗岱）結識。”（劉志俠，盧嵐 2014：381）的這一說法也有力地印證了我們的看法。他后來的不迷權，不涉政從政以及他的人文精神中的很多耶穌基督的色彩也證明了這一點。經歷解放初那場冤獄的九死一生時，梁宗岱不會不感慨冥冥中得到了上帝的庇佑。“百色三年多冤獄，他曾經接近死亡的邊緣，面對不由人掌握的命運，人自我感覺十分渺小，向宗教靠攏是保持心理平衡的一條途徑。”（劉志俠，盧嵐 2014：44）

我們在采訪時，梁宗岱的家屬中有人提到他們在“文革”之前到梁宗岱廣州的家里居住的時候，他們也偶爾看到梁宗岱和甘少蘇在進餐前默默做禱告。從以上的情況來看，梁宗岱對基督教的信仰是始終不渝的，梁宗岱很多時候是一位宿命者，而影響他一生的就是耶穌基督。

他在青少年時期的詩作所體現的對耶穌基督的敬畏和虔誠也佐證了他當年的皈依絕對不是輕率的。首先請看1924年梁宗岱最典型的一首詩：

晚禱——呈敏慧之二

我獨自地站在籬邊。主呵，在這暮靄的茫昧中。溫軟的影兒恬靜地來去，牧羊兒正開始他野薔薇的幽夢。我獨自地站在這里，悔恨而沉思著我狂熱的從前，癡妄地采擷世界的花朵。

我只含淚地期待著——期望有幽微的片紅 給暮春闌珊的東風 不經意地吹到我的面前：

虔誠地，靜謐地 在黃昏星懺悔的溫光中 完成我感恩的晚禱。

在梁宗岱的譯作中，有關基督教和圣經的題材更是比比皆是，他最有影響的譯作《莎士比亞十四行詩》和《浮士德》都具有濃厚的基督教色彩。顯然，他的取材是有一定的共鳴性和偏向性的。作為譯者，他也難免受到原作的熏陶和影響。

五、梁宗岱為何無意涉政從政

無論在國民黨時期的舊中國還是在共產黨領導下的新中國，梁宗岱都有從政的機會，一是抗戰期間，蔣介石三次邀他做享受中將待遇的參事或立法委員（百色市社會科學界聯合會 2015：134），二是建國初期，當時的廣西省主席張云逸很想梁宗岱留在南寧工作（黃建華，趙守仁 2013：189）。但都被他一一婉拒。至于現有的一些文獻所說的當年梁宗岱對蔣介石是如何的厭惡和反感等等都是后來梁宗岱本人和其他人在特定的歷史時期所說的特定的話。客觀來說，梁宗岱作為一位文人書生，而且長期居住海外，后來隱居在山城百色，對政局的了解是有限的。

關于百色城解放時梁宗岱帶頭放鞭炮迎接解放軍一事（百色市社會科學界聯合會2015：155）被《南寧日報》刊載的文章《梁宗岱的好詩良藥以及“南寧未了情”（十五）》（木容2014年7 月 30 日）認為是杜撰，該文寫道：（1949年）12月5日上午，梁宗岱、甘少蘇也在歡迎解放軍進城的南寧民眾隊伍中擁擠著、歡呼著。甘少蘇在《宗岱和我》一書中寫道：“在南寧，我們加入了迎接解放的隊伍，人們都興高采烈。宗岱對國民黨政府早就失望了。他衷心歡迎解放，擁護共產黨，希望國家從此富強起來。”然而，時至今日，竟有人移花接木，將梁宗岱12月5日在南寧歡迎解放軍進城的情景，篡改為“梁宗岱12月5日在百色歡迎解放軍進城”！然而，《百色文化名人梁宗岱》一文沒有給出這段文字的史料出處，所以盡管加進諸多細節描寫，究其實全為臆造！

以上的爭議誰是誰非我們已無法定奪，因為甘少蘇的一面之詞也不一定可信，正如《青年梁宗岱》一書所說的“《宗岱和我》……是最早的一部梁宗岱傳記，流傳甚廣，可惜編寫過程中有失真之處（劉志俠，盧嵐 2014：14）。我們在采訪“老百色”程洪瑞先生時，曾問及國民黨軍隊和解放軍在剿匪上有何區別，他說國民黨軍隊和解放軍都打土匪，但解放軍打土匪更積極更徹底，而國民黨軍隊打土匪時，有的自己也做了土匪。可見解放軍當時受當地百姓歡迎的程度。另外詩人常有的“喜新厭舊”的特性，對新政權有新的期待也是情理之中。在問及放鞭炮歡迎解放軍一事時，程洪瑞表示自己既沒親眼看到也沒有聽說過。

至于解放前，沉櫻有意要梁宗岱跟著去臺灣而被梁宗岱拒絕一事（百色市社會科學界聯合會 2015：146-147），原因主要有兩點：一是作為一家之主無法拋棄百色的家業；二是他因個人的包辦婚姻案在上世紀30年代與他關系密切的好朋友胡適鬧翻了，梁宗岱知道胡適跟蔣介石到臺灣的前后一直是蔣介石的紅人，如果梁宗岱也去到臺灣這個孤島，他的處境可想而知，按梁宗岱這樣的性格，絕不甘受胯下之辱。

梁宗岱不喜歡涉政從政，主要有幾個原因：一、在嶺南大學時，梁宗岱聆聽和銘記了孫中山到該校演講時常說的一句名言“所以我勸諸君立志，是要做大事，不可要做大官”；羅曼.羅蘭的日記曾記載他當時的政治信仰：“他堅持不受任何文學或政治派系所束縛，不過他說他贊成信奉孫中山的中國國民黨。”（劉志俠，盧嵐 2014：104-105）；留法期間，雖然羅曼.羅蘭鼓勵梁宗岱投身政治，像他那樣做一個行動知識分子，但沒有聽從他走上這條道路（劉志俠，盧嵐 2014：316）；二、他在北京大學任教時，蔡元培提倡的“思想自由，兼容并包”更是他一生追求的境界；三、他個人的信條就是以陶淵明的“寵非己榮，涅豈吾緇”自勵（劉志俠，盧嵐 2014：135）；四、1941后他成了梁家在百色的一大家之主，加上偌大的家業要經營，他既無暇也無心從政了。我們在采訪梁宗岱在百色西江學院的學生梁尚道先生時，他說，梁宗岱上課從不談論政治和政局，從此可知梁宗岱的一貫為人。

六、廣西百色能印證梁宗岱詩文中的意象和譯文中的聯想嗎

梁宗岱的詩文中充滿了意象，特別是他的《蘆笛風》，里面的意象與廣西百色是密切相關的，如果弄不清楚他的真正故鄉廣西百色，就很難理解、想象和體會其中的一些意象。

在此，我們僅以《蘆笛風》的《水調歌頭（序曲）》里的“鈞天一笑相視，認我與同科。”為例。

黃建華教授曾說：華胥社的石印本和手抄本均作“均天” ，惟油印本寫作“釣夫” ，疑油印本轉抄有誤。梁宗岱在《試論直覺與表現》一文的結尾處有這么一句話可為旁證：“也許只有藝術，特別是詩和音樂，可以從我們這血肉之軀偶然解放出來我們靈魂里這均天的妙樂吧？”（黃建華 2001：2）

我們認為油印本作為原作，誤抄的可能性不大。至于后來改為“均天”，我們倒認為是誤抄，誤改或誤解。兩種意象之間，我們更偏向“釣夫” ，因為“均天”一詞本身過于偏生和抽象，這種意象難以引起更豐富的想象，情感和共鳴，如果與后面的詩句聯系，它比“釣夫”要遜色得多，也不合邏輯。試想，一個高高在上的抽象的“均天”和一位在地上的凡人怎樣“相視而笑”？ 天的中央和在地上的人又怎么能看作同類？ 如果讀者能到廣西百色梁宗岱的故居旁的澄碧江和鵝江走一走，站在一個“釣夫”的身旁，默默地看著他垂釣，就更能體會到詞中的“釣夫”的意象的情感和用意了。當年梁宗岱發出這首詩的感慨時，應該也是獨自默默地站在那條充滿野性的鵝江旁才達到他理想的契合的意境。

那么梁宗岱詩文中的意象多與廣西百色的哪些地段的人和景物相關呢？這就要考慮梁宗岱在百色的活動范圍。從有關資料來看，他在百色的活動范圍 主要有兩個走向，一是從百色城區往廣東的走向；二是從百色城往云南昆明（甘少蘇 1991：42）或貴州貴陽（黃建華，趙守仁 2013：151）的走向。梁的詩文中的絕大多數意象都可以在這兩個走向得到印證。2013年11月在廣東外語外貿大學舉辦的紀念梁宗岱誕辰110周年的學術研討會上。中山大學文學院陳希教授就我們在會上做的報告《梁宗岱詩文中的故鄉情節》（程家惠 2014（506）：28-30）所涉及的有關廣西百色的意象提出了一個有趣的問題：梁宗岱詩文中的一些意象一定都出現在廣西百色嗎？我們的回答是：1、不管其他地方是否也存在同樣的意象，廣西百色肯定有；2、人的記憶會產生遷移性的巧合的重疊意象；3、在巧合的重疊意象中，童年時代的意象往往會本能地引發對后來的巧合的意象的共鳴，從而激發一種特殊的強烈的情感。

至于廣西百色能否印證梁宗岱譯文中的聯想，這里有一個著名的例子：朱光潛先生在《文藝心理學》里，曾將美學中一個范疇“sublime”譯為“雄偉”。梁宗岱似覺譯得失之妥當，堅持譯為“崇高”。學者們一般只知道梁宗岱從字源、文學、音樂、美術等各方面考證研究，寫成數萬言的長篇論文《論崇高》，而沒能更深層地去考慮梁宗岱為何對“崇高”一詞情有獨鐘。我們認為，這與梁宗岱從小就生長在緊貼云貴高原的廣西百色不能說沒有關系，這里的高山峻嶺本能和自然地賦予和強化了梁宗岱對“崇高”一詞既形象又豐富的聯想。

以上六大謎團的討論與梁宗岱的為人、為學、為文、為師，乃至他的詩作和譯作都密切相關。從更多的角度去解讀這些謎團使我們與這位大學者走得更近，更直接地感觸他那激情浪漫的詩人之心和爭強好勝的譯者之魂。

參考文獻：

[1]百色市社會科學界聯合會，2015，《奇才梁宗岱》[M].南寧：廣西人民出版社。

[2]程家惠，袁斌業，2011，梁宗岱的故鄉之辨及其譯作中的“鄉音”[J].《周口師范學院學報》（04）：58-61。

[3]程家惠，2014，淺論梁宗岱詩文中的故鄉情結[J].青年文學家（506）：28-30。

[4]甘少蘇，1991，《宗岱和我》[M].重慶：重慶出版社。

[5]郭珊.梁宗岱言師采藥去留得清凜在人間[N]. 南方日報2011-11-18。

[6]黃建華，趙守仁，2013，《梁宗岱傳》[M].廣州：廣東人民出版社。

[7]梁宗岱. 2013，《蘆笛風（譯注）》[M].廣州：廣東人民出版社。

[8]劉志俠，盧嵐，2014，《青年梁宗岱》[M].上海：華東師范大學出版社。