“尋找江水的人，為另一種渴念縈繞”
——荒林訪談

俞吾閖

(上海大學 上海電影學院，上海 200072)

俞吾閖：在1980年代末期您曾寫過一首詩歌《美少年》，并且置于詩集《與第三者交談》的篇首。您的詩歌創作是何時開始的？

荒林：《美少年》源于我的生命體驗，記錄了我最初對性別問題的思考。一個美少女與美少年相遇，性別的差異使女孩發出對生命的質疑。這首詩是獨白和對話結合的“與第三者交談”，見證女孩在與男孩交往中生命的領悟、自我的發現，是一種艱難的喃喃自語式交談。我相信我后來成為一名女性主義者，與寫詩有關，與生命自我成長相關。為了記住女孩成長的秘密，我寫了這首詩。為了記住秘密與美少年的相遇，我用了這個題目，雖然它看起來更像愛情詩，但它正是見證愛情的私密存在的女性發現。

我的詩歌創作開始于大學時代。20世紀80年代中期，我在湘潭大學讀本科，讀的是漢語言文學專業。那時代作家是精神導師，文學引導著年輕人成長，我們被北島和舒婷們深深吸引。著名七月派詩人彭燕郊教授執教于湘潭大學，他為我們創辦了《旋梯》詩社，他自己的詩歌和教學的激情，可說是時刻鼓勵著我們。我永遠記得他寫給我的話：別浪費自己的才華。后來他推薦我到北京深造學習，也常常將自己的作品寄給我欣賞，對我影響很大。

大學期間我定期將自己的習作打印出來交流，我也是《旋梯》詩刊的副主編。大學生活看起來更像是詩人的生活，不過，還有旅行和研究吸引我?，F在反思，我們上世紀60年代中期出生的一代，并沒有50年代出生的詩人們那樣深刻豐富的社會經驗和人生體驗。于我而言，書本上得來的思考更多一些。存在主義哲學對我影響較大，薩特和波伏娃深深吸引了我。那時湖南文藝出版社每有新書出版，我都是熱情的書迷。我還申請到湖南文藝出版社做了一段時間實習生。我畢業留校后，波伏娃的《第二性》成了書柜上翻閱最多的一本書。后來我到福建和北京的高校任教，現在我執教于澳門。在攻讀博士學位和教學科研的過程中，女性主義思潮一直是我關注的重點，所以，我的詩歌也一直受到女性主義立場影響。

俞吾閖：在個人的創作歷史中，您最滿意的詩歌作品是哪首？為什么覺得這首詩歌最為滿意？

荒林：《與第三者交談》可說是我年輕時的詩作選集，主要記錄了我尋找自我，不斷虛擬一個“第三者”進行對話，完成精神獨立的過程。其中一首長詩是《在北京的風中》，說明北京對我精神蛻變起到關鍵作用。我的第二部詩集《北京，仁慈的城》，記錄我作為一名女性主義者對北京的體驗和反思。城市比鄉村有利于女性生存。女性如何包容城市的殘酷，女性精神中仁慈的力量如何化解競爭的鋒芒，是我這部詩集做的努力。移動的位置和視野，將城市擬人化，將北京與澳門進行對比，在凝聚的詩行中，我想表達一種女性存在的溫情和思想。雖然工作繁忙，科研壓力也很大，我仍然保持寫詩的習慣，用詩歌進行思想變成了我的習慣。這也使我很難認為哪一首最滿意，最滿意的一定是下一首。不過，從目前表達的自由度上，2016年北京大學藝術學院艾蕾爾博士采訪我時，選用我的一首詩《曠野上飛行的豬》，是我較滿意的作品。它發表于《藝術批評》2016年6期，引用如下：

《曠野上飛行的豬》

夢見它

穿教皇的大氅

不是在羅馬廣場

而是在遼闊曠野

站在最古老的樹上

巡禮

在你豢養它之前

在盛世唐朝之先

夢，翻越漢秦世代高山

阡陌桑田上女子妖嬈

從火中取出懷孕土陶

水邊葉下它輕聲踱步

你不能想象臃腫的睡姿

當它水邊踱步看魚和蛙

魚翔水上俯聽水底潛蛙

你不能想象徘徊的腳步

越過密林如月光如流水

百鳥舉翅向它奔馳靠攏

你不能想象它的死亡

閃電從天庭降落曠野

它飛離刀鋒像一匹狼

一雙女子般妖嬈眼睛

當它在曠野上飛行

有鷹一樣凌厲的牙齒

嘴唇發出竹葉清香

與狼為鄰以黑夜為家

在夢里遺落它的大氅

使它匍匐在你的囚禁里

咽下你投放的食物和刀鋒

不能想象妒嫉如何使你下手

面對一個純粹的肉身

一個喪失你夢的早晨

俞吾閖：您的詩歌中有強烈的現代意味與女性意識，這與您的女性文學研究經歷有關吧？以您來看，作為一位詩人最重要的素質是什么？

荒林：如上所說，我的詩歌深受女性主義立場影響，寫作成為我表達思想的習慣。我對當代活躍的詩人很關注，但更偏愛思考型寫作者。比如北京詩人西川、王家新、藏棣、沈浩波，等等，澳門詩人姚風、香港詩人秀實，以及海外華文詩人作品，還有優秀的外國詩人作品，我都常常閱讀。我喜歡思想深刻、表達新穎的作品。好作品不在乎是誰寫的，不過，往往有較系統表達的詩人更吸引我。我曾經認真研究過女性主義詩人翟永明，也寫過舒婷、伊蕾、張燁、王小妮等等女詩人作品的研究文章。對女性文學的研究，加深了我自己對寫作的理解。對我而言，研究和寫作，是表達思想的兩條路徑。詩歌寫作的美感，如同繪畫體驗，讓我更加喜歡，只是詩歌寫作需要激情和從容的心境，這并不容易獲得。

也許一位詩人最重要的素質是對激情和美感的堅持。思想的美感，激情的美感，語言的美感，將世界隱喻化即美感化的表達，都是考驗一個詩人素質的關鍵。

俞吾閖：您的詩歌里有很多探討人生主題的作品，不少詩作中充滿了悲觀、絕望的體驗，您在現實生活中是否也常常有這樣的體驗？

荒林：探討和思考人生，免不了悲觀、絕望的體驗，因為人生相對于浩瀚宇宙實在是太渺小，生命在本質上是一場悲壯的悲劇，沒有誰可以主宰最后的命運，但是，追問命運仍然是我們生命獲得意義的途徑。讓詩歌在追問中產生短暫的光芒，是避免黑暗所能做的一種努力，我們的祖先一直這么做，詩意的棲居是人類的本性。

現實生活中雖然會遇到很多困難，生命的挫折和困境也隨時考驗著我，但總體而言，我是幸運的，用自己的方式，做著自己喜歡的事，沒有什么可以抱怨。或者說，我會通過詩歌化解困境，因為詩歌不僅幫助我思考，更給予我美感。所以，在現實生活中，人們常常發現我是個樂觀派，慢性子，耐心好，喜歡微笑。

俞吾閖：您曾出版過散文集《用空氣書寫》《情色之美》《澳門之美》，散文是您的另外一塊創作領域。散文容易入門，但要寫好、寫出個性并不容易，以您的寫作經驗來看，在散文創作中最應該注意哪些因素？

荒林：寫作散文和詩歌不同，散文會記錄生活中很多真人真事和真實場景，詩歌很難對號入座，散文卻可以，它們共同的地方是都可以表達思考。我是從共同點出發來寫作詩歌和散文。

我的散文寫了我經歷的、游歷的以及我喜歡的很多真實事件、場景與人物。我認為能夠把真實的東西記錄下來，是散文的魅力所在。每次重新閱讀，重返當初的場景，相當于再次體驗，生活的意味獲得加深。

散文創作的個性，是作者生活中和文字中體現的個性，所以，形成自我風格是散文特征，或者反過來說，一個有風格、有個性的人，比較能夠寫出有個性的散文。我比較愛思考，我的散文類似隨筆，體現我追問生命和事物存在的沉思風格，還有鮮明的女性主義立場。

散文創作中需要注意的幾個要素，包涵于以上所說，歸納起來就是：真誠熱愛生活，對真人真事真實場景有真切的關注，寫作中表達真性情和真思考。當然，散文的布局謀篇同樣重要。因此，大量閱讀也是寫作的前提。

俞吾閖：在散文集《澳門之美》中您談到了許多在澳門學習和生活的細節，澳門對于您是否有一種特別的意義？您的詩歌、散文創作是否因此形成新的文學地理特質？

荒林：多謝你注意到我詩歌和散文中出現的文學地理特質。從湖南到福建到北京再到澳門，我是一個行者，一個不同城市的體驗者，也是一個對不同地理環境比較敏感的人。在寫作中，我當然首先是行者的身份，一個觀察者和思考者，但環境與自我對話、交融，程度有所不同，這也與我成長的速度相關。嚴格說來，北京和澳門是我反思自我的兩個角度，北南之間，不僅自然風物迥然不同，文化差異也巨大。擁有澳門和北京兩個觀察點，會使思考更加深刻。

澳門是全球化的起點之一，它見證了大航海時代資本主義的競爭，它至今還是現代性賭性的一個見證。我在澳門大學做博士和博士后研究，大量的文獻閱讀改變了我對澳門的認知，也改變了我對北京的理解。我的《澳門故事》發表在《北京文學》上，向北京講述了一種海洋文化，它是我真實的體驗。澳門改變了我看問題的視野，而且，澳門的美麗，也是我要寫它的理由，散文也是唯美的文體。

其實，《澳門之美》收錄了我在澳門、美國及英國等不同地方體驗生活的散文，我之所以這樣收錄，是為了體現不同時空的思考互補。

俞吾閖：您曾在北京、澳門都生活過較長的時期，這兩個地方給您的文學感受有何差異？

荒林：北京和澳門，是我生命成長的不同地方。文學感受的不同，不僅與文化地理有關，也與自我尋找有關。就像你所發現的，我是那種“尋找江水的人，為另一種渴念縈繞”。北京總有各種新思潮沖擊，使我充滿激情，也使我較有批判精神，尤其在女性處境的思考上，我會看到更多的問題。

澳門是一個自然環境優美的地方，我喜歡海洋氣候；澳門還體現出一種中西方文化交融的平和，我很欣賞。我在澳門的寫作，也相對要平和從容。

北京和澳門是我雙重的存在，我會不斷反思兩個城市對于生命的意義。

俞吾閖：對您影響較大的作家有哪些？

荒林：早期閱讀中，美國詩人惠特曼、狄金森，中國詩人艾青、北島，法國作家蒙田、法貝爾，捷克作家卡夫卡，中國女作家殘雪、王小妮，等等，都對我產生了影響。經典作家作品也一直潛在影響著我，我會反復閱讀《紅樓夢》，對李白、杜甫的詩歌也會反復體會其中不同處，如杜甫比李白講究音韻，而李白的氣韻真正是盛唐之范。

另一方面，西方哲學家和思想家的作品對我影響更大，我系統閱讀他們的作品，很難指出具體受到哪位影響。單純從女性的角度看，波伏瓦、阿倫特以及蘇珊，讓我在寫作中更具有女性自覺。

我也非常喜歡科幻作品，我那些想入非非的詩歌，有些受到了科幻場景影響。

俞吾閖：您的文學創作起源于20世紀80年代，對于這一時期的文學現象學術界近年來評價頗高，您對80年代文學創作怎么評價？

荒林：80年代中期，我作為大學生開始寫作，毫無功利，不會想到賺錢，也不會想到是否成功，有著很純粹的精神追求。

20世紀80年代的文學，有一種精神之光，不同于當下的物質沉迷、精神迷惘，那時侯理想主義精神照亮文字，使20世紀80年代的文學不可復制。盡管我本人對當下的文學成就并不看低，換句話說，我認為當下優秀文學作品的語言成就超過80年代，但我仍然愿意向80年代文學致敬，那種不可再得的詩意和激情，代表了一個時代的精神面貌。

90年代以來文學的邊緣化，源于經濟中心化，文學也可以說是回到了它自己的位置，文學不再承擔精神啟蒙的重任。市場經濟條件下，并不是人們不需要文學了，而是對文學的需求多元化、個性化了。從精神產品的角度看，文學其實也擁有自己的市場，可以找到小眾或者與大眾不同的讀者群。詩歌變成了非常小眾的讀者群消費對象，但這并不可怕。物質繁榮之后，人們將再次感受精神饑渴，文學的需求不會消失。

俞吾閖：20世紀90年代以來文學不斷地邊緣化，您在詩歌、散文創作中是否會產生一種許多作家普遍存在的焦灼感、迷惘感？

荒林：也許是因為在起步的時候就很純粹，寫作于我一直是精神追求和思想表達，所以時代的變遷并沒有導致我焦灼與迷惘。

又或者是在那個時代就沒有進入過文學中心，所以習慣于邊緣的身份。準確地說，詩歌、散文及小說的創作，是一種藝術行為，需要時間修煉技藝，靜心修煉者并沒有時間去焦灼與迷惘。

俞吾閖：您的文學觀是什么？

荒林：文學見證一個人和一個時代的存在。偉大的時代有偉大的文學；平庸的時代亦有不平庸的文學，因為有不甘平庸的存在。文學是人類存在過的安慰，也是個人存在過的慰藉。文學使我們時常可以回到生命的現場和細節，體驗生命的溫度和感動。不論多么繁忙，我們都應該留下一些時間給文學，也是給自己一個交代。

俞吾閖：您接下來有什么創作計劃？

荒林：寫詩幾乎是每天的計劃，但并不是每天都能夠寫出詩作。通常是一段成長時期，有一批詩作見證，會想到修訂和計劃出版。網絡時代有很多詩人群，我也在一些群中，每天受到詩友們激勵。有時我會在珠三角的咸淡水詩派群中寫同題詩，也就是按照這個流派的設想寫自己個性的作品。散文的計劃有時很明確，為了一個文化旅行，或者是一場游學經歷，做一個創作計劃。比如《天生女性主義》，我就是按照女性面臨的問題有計劃創作的思想隨筆。

還計劃嘗試一種跨文體寫作，已經積累了很多經驗與資源，寫了幾十萬字日記，但短期內仍然不夠成熟，暫時不會想到出版。寫作是一種修煉，需要一種慢工夫，不去催熟為好，應該讓它像植物一樣自然開花結果。精神的果實，是我的期待。

謝謝訪談。