農村還是退居之地嗎？

王曉毅

老師建議我在大魏塆多住幾天，因為這里最熱鬧的不是春節，而是正月十五，特別是元宵節耍獅子。全村各戶按照次序，每年有幾戶負責當年元宵節的耍獅子。到那天，耍獅隊要到各戶祝福，全村都會處于狂歡的狀態。與元宵節的熱鬧相比，春節只是各家自己祭祖和家庭聚餐，初一過后有親戚之間的往來，基本是家庭活動或家庭之間的活動，而正月十五則是全村甚至各村之間的活動。為什么熱鬧會拖到正月十五而不是春節？涂老師猜測，也許與這里經商的傳統有關系，因為村里原來有許多手藝人，靠農業之外的副業維持生活，比如涂老師婆家的祖上就是制糖的，春節這段時間也是他們掙錢的時候。等忙完春節的生意，他們抓住過年的尾巴，要大大地熱鬧一番。

在春節期間，大魏塆是熱鬧的，這里的農居基本上沒有院子，很容易透過窗子看到各家的大人們湊在一起緊張地打麻將，而孩子們則不時跑到街上放幾只鞭炮和焰火。村子的道路上不時有轎車開過，在大年初二的鄉村公路上居然發生了嚴重的交通擁堵，因為走親戚的人很多，在十字路口出現了堵車，而一旦出現堵車，后面的車子不肯等待，而是直接從逆行道上前行，上下雙行的道路被四五輛并行的汽車堵死，造成對面的車子過不來，這邊的車子過不去，本來就不寬的鄉間公路瞬間成了停車場，熱鬧非凡。

但是在熱鬧中總透著一股落寞，熱鬧就像是一個盛大的晚會，大家在歡笑中似乎都在等待著晚會的落幕。不管多么熱鬧，大家都知道，等正月十五一過，大多數的青壯年又會離開家鄉，重回城市，因為那里才是他們日常生活的中心，他們辛辛苦苦蓋起的房屋又會因為人走而房空。

對于這樣一個有手工業傳統的村莊來說，離家做生意并非是一個新的現象，制糖的手藝人也不可能只在本村做生意，如果涂老師估計的不錯，春節都會讓位于生意，聚散本是生活的常態，那么為什么現在的人們顯得如此落寞？

東東家是涂老師的近鄰，涂老師家來客人沒有地方停車，都會停在東東家。東東家的房子是新修的，而且從秋天開始，一直在慢慢地進行內部的裝修，但是東東爸爸卻常年在武漢做建筑，很少回家。我問東東爸爸，很少回來住，為什么花那么多錢在農村蓋房？他回答說，在城里買不起房子，如果在農村沒有房子，心里不踏實。房子似乎是一個象征，有了房子便有了家，盡管大部分時間他仍然居住在城市的出租房里。

東東爸爸也是做手藝的，似乎在重復著原來手藝人的活法，日常在外打工掙錢，有了錢便在家里蓋房子，等著一旦在外面無法打拼了，便可以回來過個安穩的晚年。但是東東爸爸又感覺到似乎物是人非，原來的生活軌跡已經無法重復了，這正是他憂心忡忡之所在。原有的東西似乎可以提供保障，但是又很難抓住；城市生活似乎是無可選擇的必然，但是又不知道未來在哪里。

以往的手藝人與農業并沒有完全分離，所以即使是手藝人，回到家鄉仍然可以是個莊稼人，這正是在這樣一個手藝人集中的村莊農業還得以延續的原因，但是現年38歲的東東爸爸從來沒有從事過農業，他也不相信如果有一天丟失了城市的工作，可以回到家鄉從事農業維持生活。他說家里的土地都由父親在耕種，自己是不可能去做農業的，不僅不懂技術，而且吃不了做農業的苦。回到家里的青年農民并不需要做農業，只是打打牌，相互走動一下，等著元宵節的舞獅。但是談到土地流轉，東東爸爸又說自己肯定不會將土地流轉出去，土地流轉的收入很少，不能解決問題，有塊土地總可以作為退路。在東東爸爸那里，土地成為一個保障的象征，有了土地，至少感覺有了保障，但是理智地計算，好像土地又不能作為真正的保障。

對于手藝人來說，城市是賺錢的地方，而鄉村才是養老的地方，這是父輩的經驗，也可能正是東東爸爸回家蓋房的原因。但是與過去不同，家鄉仍然是家鄉，被認為是生活的保障，但是這種保障好像更多是感性的，而非理性計算的結果。在傳統的鄉土社會，有了房子，有了土地，生活就有了保障，現在僅靠這些已經遠遠不夠了。

對于東東爸爸來說，最大的問題是在城里辛苦了若干年，前途也不光明。他說，在城市靠一個人的收入是不足以養家的，需要夫婦同時工作，但是小孩子開銷又很大，如果上幼兒園，甚至一個人的收入都不夠孩子開銷的，所以他們決定將孩子送回到農村。盡管他們的收入維持吃喝不成問題，但是在城市買房是不可能的，只能租房住，每年的房租要花掉很多錢。而且要維持城市的生計需要有很多應酬，這樣算下來，他家的收入基本上收支相抵，所剩無幾。所以東東爸爸感嘆，如果像涂老師這樣有固定的退休金，那么在農村養老的確是一個很好的選擇。這句話換過來說，就是如果沒有收入和積蓄，在農村養老是不可能的。

東東爸爸也感嘆城鄉差距，說如果農村像城市一樣，也就無需外出打工了，在家里比城市好太多了。首先是消費水平低，在家里至少蔬菜不用去買，摩托車加點油可以跑很遠，但是大城市隨便吃個早餐要20塊錢，外出一趟，公交車錢也蠻貴的。如果深入說下去，東東爸爸又很難說得清他要消滅的城鄉差距是什么，大魏塆的交通很方便，電視、電話和網絡都不比城市差。如果說差距是城市的消費和喧囂，這似乎又不是東東爸爸想要的。那么，對于這樣一個城郊型的村莊來說，制約農民回到農村的城鄉差別是什么呢？我猜測可能最主要的是就業機會。原來的手藝人主要服務農村人，所以非農手工業本質上仍然是農村社會的一部分，但是現在的外出打工已經成為城市的一部分，比如東東爸爸的專業是鋼結構，這與農村的生產和生活完全沒有關系。農村的衰落與就業機會的減少是一個過程的兩個側面，互為因果，缺少就業機會的農村，不管如何改善基礎設施，都不足以消除城鄉的差距。東東爸爸不擔心現在的生活，不管經濟如何不景氣也還可以找到一份工作，他發愁的是未來的前景非常不確定。對于這樣沒有積蓄的人來說，再過十多年肯定會回到農村，但是除了房子和小塊土地，他們還有什么呢？

在我們討論鄉村問題的時候要面對兩個問題，第一是農民是誰，第二是誰做農民。東東爺爺這一代人代表了過去的農民，他們也曾外出打工，現在則回到農村成為地道的農民，而且還同時幫助兒女帶孩子。農業收入、政府補貼和兒女反哺的力度決定了他們晚年的生活質量，不管生活好壞，他們的生活軌跡是確定的，他們是農民，現在也還從事農業。但是東東爸爸這一代人可能是最焦慮的一代，作為最后保障的農村好像只是一個象征，而不是實在地可以依靠。他們有農村的房屋，但是卻很少居住；有農村的土地，卻從來沒有耕種，在未來10年或20年，他們還能做農民嗎？

如果我們將這些從來沒有從事過農業的農民稱為新生代的農民工，他們現在面臨著艱難的選擇。在青壯年時期，他們的生活豐富多彩，遠非老一代農民可比，但是他們在這個時期卻沒有形成穩定的積累；當他們退出勞動力市場以后，不管是在農村或在城市生活，都面臨著諸多困難，因此國家的農村政策對于他們的影響將非常大。如果我們希望老一代農民退出農業生產以后，農業的家庭經營仍然存在，我們就需要有系統的政策出臺，支持他們像其父輩一樣，將一個具有象征性意義的農村具體化，使之成為進城農民退身之地，比如適當的社會保障和與這一群體相適應的農業政策。希望他們通過自己的努力成為城里人，并進而成為樓市中去庫存的主力，恐怕很難。（作者為中國社會科學院社會學所研究員）