近代留學生與20世紀20年代中國電影產業

姜貞　++蔣曉濤

早期電影界留學生赴海外學習電影的時間大致集中在20世紀10年代末到20世紀20年代初。作為鴉片戰爭以后出現的新知識分子群體，留學生既是中外文化交流的產物，又是中國社會從傳統走向現代的嬗變過程中的新興力量。本著電影普及教育、弘揚民族文化的初衷，自海外學成歸來的留學生們投入到這一新興行業，在電影產業方面，從發行放映、技術更新到創作風格，做出了卓越的貢獻。

一、 群體構成：以歐美留學生為主

與近代中國留學潮流的整體趨勢相一致，早期電影界留學生的目的地也要是美、歐、日三個地區。20世紀20年代前后活躍在中國電影界的主要是歐美留學生。其中，赴美、法學習電影的留學生較多。如圖所示，據不完全統計，在這一時期中國電影界相關的66名留學生中，歐美歸國的占絕大多是54名，日本歸國的只有12名——包括魯迅、郁達夫；而且歐陽予倩、唐秋槐自日本歸國幾年后又去了歐洲國家學習、考察。

這一時期，中國電影界歐美留學生居多、留日學生較少的原因，一方面是由于美國、法國電影業的發達，在中國觀眾中更具有廣泛的影響。吸引了中國學子奔赴之心；另一方面，則是因為留日學生在國外的學習、活動的興趣點主要集中在文學、戲劇上，或翻譯外國文學名著，或成立戲劇團體，或創辦文藝刊物。除了個性的主觀選擇外，還緣于留日群體對文學、戲劇的傳統。因此，留日學生歸國初期，仍主要從事文學、戲劇活動。直到1930年代初左翼文藝運動興起，在中國共產黨的指引下，留日學生才以群體性方式全面進入電影界。此前，留日學生中，邵莊林、徐卓呆、歐陽予倩、田漢等人進行了一些電影創作的嘗試。

早期電影界赴美、歐的留學生在學習期間對電影進行了系統的考察，形成了較為專業的認識，部分學生還接受了電影學校的專業課程，親身參與了電影創作，積累了豐富的經驗，回國大都直接進行電影活動。例如，陳壽蔭、汪煦昌、徐琥、周克、關文清等。

現有資料顯示，關文清是第一個到好萊塢從事電影活動的中國人。1915年夏，失去哥哥資助的關文清從美國加州大學輟學，進入好萊塢一家小制片廠擔任臨時演員。當時好萊塢還沒有形成具有全美乃至世界意義的電影城，但是，關文清畢竟接受了相對正規的電影訓練，對片場的內部組織和拍片程序有了初步的了解。幾個月后，在《紐約時報·星期特刊》編輯夏利卡的推薦下，關文清擔任了美國著名導演格里菲斯《被摧殘的花朵》（又譯《殘花淚》）一片中的技術顧問，負責與中國民俗風情相關的所有事宜。1923年《殘花淚》在上海卡爾登大戲院放映時受到了觀眾的好評，特別關注了影片里中國人的形象。因為在此之前的美國電影中，中國人通常被描繪成留小辮、帶瓜皮帽、裹小腳、抽鴉片，丑陋不堪的樣子，引起中國人的憤怒，而《殘花淚》里“中國人，性極仁慈”，《申報》上一片短評也說到：“嘗見外洋舶來之影片，凡描演我國人民處，泰半排在盜藪惡黨之列，而此《殘花淚》一片，獨能演出高尚純潔之戀愛，誠不勝榮幸之事耳。”[1]由于關文清的敬業與努力，不久，拉斯基公司（派拉蒙公司前身）聘請他為一部以中國舊家庭為背景的影片《冷面城》擔任翻譯兼助理導演。在有了豐富的電影制作經驗后，關文清考入美國加州電影學院，學習電影編導及電影拍攝的其他課程，接受了系統的電影專業教育。[2]

1920年，關文清學成歸來，欲在國內發展電影事業。他先后進入盧壽聯的中國影片制造股份有限公司和黎民偉的香港民新制造影畫片有限公司，參與了創作香港第一部長故事片影片《胭脂》以及《添丁發財》等影片。在此期間，關文清曾數度涉洋赴歐、美考察影片，購置新影機，進行宣傳、籌款工作，并且為美國東方影業公司編導了英文獨幕劇《太子求劍》，以及為米高美影片公司的《吳先生》（Mr.Wu）擔任顧問。1930年聯華影業公司在上海成立，關文清即進入聯華影業公司香港分廠擔任工作，導演了國語片《鐵骨蘭心》《半夜槍聲》《暗室明珠》《破浪》等影片。1932年，關文清代表聯華影業公司出使美國期間，與華僑青年趙樹燊成立大觀聲片公司，拍攝了中國第一部粵語片《歌侶情潮》，為香港的電影事業乃至中國電影事業做出了卓越的貢獻。

留法學生徐琥，在法國留學期間曾參與了《漠外風光》（La Vorle du Bonheur）、《日俄之戰》（La Batarlle）等影片的拍攝，在其中飾演重要角色。徐琥，字可澄，上海人，1894年生人，1919年自費留法，曾在巴黎商業大學、巴黎專門影戲美術學校學習電影化妝，1922年畢業。在完成了以上兩部影片的拍攝后，于1923年回到上海，曾開辦光華影戲學校、昌明電影函授學校、雙澄化妝廣告公司以及神州影片公司，還擔任過上海明星影戲公司、百合影片公司的副導演兼化妝部主任。1925年與周克創辦震旦影片公司，為總經理兼導演主任，首先發行了其在法國參演的影片《日俄之戰》。

此外，赴歐美學習電影的留學生中沈誥、陳壽蔭、程樹仁、孫瑜、石世磐、張非凡、“長城”的美國華僑群體都曾在歐美接受過系統的專業教育，并曾經從事過電影創作，積累了豐富的經驗，回國后立即將之付諸中國電影的實踐。

二、 職業狀況：身兼數職，社會歧視

（一）電影領域的多項發展

20世紀20年代，尚處于新興行業的中國電影，急需專業人才。大多數留學生身兼數職，不僅從事電影經營、電影制作，還創辦刊物、電影評論、理論譯介、電影教育，為新興的中國電影做出了卓越的貢獻。

據《上海電影志》記載，沈誥應該是早期中國電影界第一位“專業海歸”。1918年，商務印書館成立活動影戲部之時，主持業務的正是是剛從美國伊利諾電影專科學校畢業歸來的沈誥。[3]1926年還一度擔任上海東華大戲院的經理，與怡怡電影公司經理何廷然一起協助旅滬商人潤庠創辦了東華大戲院，負責影院的籌劃事宜。東華大戲院運營正常后，沈誥、何廷然另有事務，相繼離去。后因影院西餐廳經營不善，“折閱太巨，因而牽及影戲部”，同年即轉租給孔雀電影公司。[4]沈誥還擔任了當時各種電影報刊雜志的撰稿人，發表時下對電影的感想，以及介紹、翻譯了歐美電影的發展狀況與理論成果，發表在《明星特刊》《中華大百合特刊》《國光特刊》《開心特刊》《孔雀特刊》等電影刊物上。1928年，受六合影片營業公司的邀請，沈誥擔任了公司刊物《電影月刊》的編輯，并撰寫了第一期的“卷首語”，表明了其對電影的熱愛與重視。文中沈誥將電影比喻為“藝術之花”，經歷“狂風暴雨，摧殘堪憐，護花無鈴，折枝有人，花至此際，那得不喚起同情，使天下有心人振臂而起，高呼攬擁哉”，呼喚大家保護電影的發展，使電影能夠興盛發展。

“民國影壇第一代‘專業海歸”[5]的程樹仁在清華大學就讀期間就醉心于電影。“除每星期必看電影外，在校中無時無刻不考慮、計劃、搜尋劇本之材料，舉凡吾國有名之詩詞歌賦以至筆記小說，無不涉及。”[6]代表中國赴日參加第三屆遠東運動會時，還抽空考察了日本的教育、文藝等領域，并利用閑暇看了大量日本影片。1919 年夏，程樹仁以優異成績獲得了公費留美的資格。按照當時留學的規定，程樹仁先去威斯康辛之勞倫士大學教育學院學習教育，一年后，放棄了去芝加哥大學攻讀碩士的機會，轉而考入了紐約哥倫比亞大學。一方面學習教育及編劇課程，同時又自費考入紐約電影專科學校，開始學習電影專業的課程。1922 年10 月，程樹仁從紐約電影專科學校畢業，拿到了電影攝影師的執照，并進入紐約名伶影片公司的長島攝影場實習。1923年，跟隨周自齊回國創辦孔雀電影公司。并負責出版電影刊物《孔雀特刊》。20世紀20年代末在上海先后投資經營東海大戲院和西海大戲院。兩家影院均走底層路線，放映二三輪影片，營業狀況很好。

程樹仁對中國電影還有兩大貢獻，一是編纂了目前可見的、最早的中國電影工具書《中華影業年鑒》。①其將年鑒這一西方人治史的傳統方式，用于中國電影，憑借一人之力、費時三年編寫完成，于1927年1月30日中華影業年鑒社出版，程樹仁主編，甘亞子、陳定秀編輯。二是譯制中國影片中最早的中文字幕。1923年初，受孔雀電影公司創辦人周自齊的邀請，程樹仁為美國影片《蓮花女》譯制了中文字幕，開創了外國影片譯配中文字幕的先河，隨后不少影院仿效，采用此法。1922至1926年間共有陳壽蔭、程樹仁、潘毅華和顧肯夫等四人翻譯了28部影片。其中，程樹仁翻譯最多，共計21 部，除《蓮花女》外，還有孔雀電影公司代理的《熱血鴛鴦》《花情蝶義》《富人之妻》等，陳壽蔭則翻譯了一部《殘鐘憾》。[7]

孔雀電影公司的創始人周自齊，晚清末年受官派赴美國哥倫比亞大學學習。曾任北洋軍閥政府國務總理兼教育總長，代行過11天民國大總統的職務，清華大學的第一任校長。1921年左右周自齊游歷美國期間考察了美國的電影工業，并與當時在美國讀書的程樹仁、朱錫年等八名中國電影留學生探討了對美國影片的看法，以及中國電影業的行進方法。1923年1月回國后，開始著手興建孔雀電影公司（Peacock Film Co.），也是周自齊與美國資本家聯合創辦的中國營業合資公司（China Enterprise Co.Incorporated）的第一家分公司，在美國注冊，資本100萬元，原定每年在中國興建一種實業，十年辦十事，第一年即是影片公司。

孔雀電影公司“以教育工業道德及娛樂價值之影片分餐世界”為宗旨[8]，計劃在中國各地興建電影院2000多所，并且自己代理影片、實行電影檢查，同時開展制片業，制造中國影片，送往美國上映，讓美國人認識真正的中國。[9]但是，由于1923年10月周齊病故，朱錫年主持公司業務。而“孔雀”的宏大計劃一直未能實現。公司業務主要在代理美國米高梅電影公司、第一國家影片公司在中國的發行。1927年1月1日租用丁潤庠的東華大戲院，改名孔雀東華大戲院，1930年左右“孔雀”結束賣于韓賓怡，更名為巴黎大戲院，建國后日改名為淮海電影院。“孔雀”在1926年、1927年各出品了兩部由程樹仁導演的影片《孔雀東南飛》《紅樓夢》。1928年2月17日《紅樓夢》，在上海公映。該片由程樹仁導演，周克攝影，主要演員有夏佩珍、殷明珠、蕭養素、嚴月嫻、周空空、陳一棠等。這是在中國電影史上第一次把曹雪芹這一部古典名著搬上銀幕。

（二）地位底下與經濟窘迫

20世紀20年代，中國的政治權力機構正處于新舊交替之際，是一個百業待舉的歷史轉折時期，急需大量具有新思想的人才建設新型社會。因此，代表中國社會新潮流的留學生們回國后，大都有較高的社會地位，有優越的經濟待遇，有較佳的就業機會。雖然政府當局（無論是北洋政府還是南京政府）對內歸國留學生的任用采取完全放任的政策，但是民間社會對留學生十分推崇。特別是歐美留學歸來的學生，尤其受到敬仰。

與其他專業中的留學生不同，電影留學生們卻沒有受到尊崇。主要原因是當時主流社會將電影這一新興的娛樂形式視為罪惡的深淵，從事電影被視為不正當的行業，被諷刺為“拍影戲的”。青年學生從事電影大都會遭到家人的反對、朋友的譏諷。例如，1923年夏，孫瑜在清華大學高等科畢業、決定赴美學習電影的時候，只能宣稱，到美國是去攻讀文學和戲劇的。留美學生陳壽蔭投身電影界則被視為癡心妄想，在留學生朋友中還得到了一個“荒唐”的綽號，在他們看來“出洋讀書的學生拋棄學業，跑到攝影場內去服務、去學習電影，總免不了被社會上當一種怪事看待”。[10]

因此，盡管早期電影界的留學生受過專業訓練，有豐富拍攝經驗，但是回國后并沒有高人一等、衣錦回鄉，只能自謀出路，各尋生計。要么自籌資金組織公司，要么苦苦等待，尋找進入電影界的機會。孫瑜是美國威斯康星大學畢業生，曾在紐約攝影學院學習多種攝影技巧，商業攝影、人體攝影以及電影攝影、洗印、剪輯、化妝等課程，還在哥倫比亞大學夜校選修“初級電影編劇”“高級電影編劇”等課程，對電影行業是樣樣精通。1925年孫瑜回國后，經清華大學校友洪深介紹，曾先后到明星影片公司、神州影片公司求職，都被拒絕。孫瑜只能回家等待，其間與朋友計劃自拍影片《青島之波》，多次籌劃后以失敗告終。兩年后孫瑜終于進入上海長城畫片公司拍攝了自己的處女作《瀟湘淚》（又名《漁叉怪俠》）。不久“長城”停業后，孫瑜轉入民新影片公司拍攝了武俠神怪片《風流劍客》，1930年隨民新影片公司進入聯華影業公司，成為專職導演，正式拉開了“藝術創作生活的序幕”，成為1930年代別具風格的“銀幕詩人”。

相比之下，留美學生陳壽蔭的電影之路更為顛簸。陳壽蔭，江蘇上海人，哈佛大學肄業后，加入紐約國際演劇團，參演了《一個人的家庭》《蝙蝠》《傾向》《曹生之愛》《黃衣衫》《曙光》等名劇。1921年夏，陳壽蔭進入好萊塢，先后新澤西州的山立格攝影場、高爾溫影片公司擔任演員、記者，后加入環球影片公司擔任副導演，并在《猩紅衫》《疑惑》等影片中扮演角色。1923年2月回到上海，先為雷馬斯游藝公司導演并主演了影片《孽海潮》，1924年加入馮鎮歐的大中華影片公司擔任制片總監，與顧肯夫合作導演了影片《人心》，同時在大中華影戲學校任教。1925年大中華與百合影片公司合并后，陳壽蔭又為新華影片公司、新人影片公司分別導演了影片《新桃花扇》《金縷恨》《人面桃花》等影片。在公司相繼倒閉后，陳壽蔭在中國電影界就音信皆無。據1932年《電影日報》登載的《電影界過去的人才》一文說，他到杭州一家機關就職了。

此外，留法學生馮幻斯在為廣東商人張東明的洋洋影片公司攝制過《落魄驚魂》后也再無電影問世。桂中樞、蕭健、黃有彥、馮少山都曾經創辦公司，基本是拍一部影片后也結束營業。即使是“長城”“神州”等由留學生創辦、較有實力的電影公司到20世紀20年代末也都歸于沉寂，主創人員大都離開電影界，不知所蹤。

三、 產業貢獻：經營影院，規模生產

作為早期中國電影界的先行者，留學生憑借渠道便利、資源優勢與語言條件，不僅從國外運來先進的電影設備，更新國內技術設備，而且引進了歐美的電影管理經驗、創作理念，使得中國電影進一步規范化、專業化。

（一）從自主放映到經營影院

作為舶來品，中國電影的起步不是從研發、制作開始的，而是從電影產業鏈的中下游發軔的。海外歸來的早期留學生對本土電影產業的貢獻也是由發展民族電影放映業開始的。

自1896年“西洋影戲”第一次在上海放映起，本土電影市場一度幾乎為外國商人壟斷。法國、美國、西班牙、葡萄牙、英國、日本、蘇聯的電影商人，利用資源優勢，不僅在中國修建、投資連鎖式影院，甚至在中國成立電影公司、拍攝影片。電影傳入中國的7年后，在留學生的主導下，中國人自運外國影片放映開始于1903年——在北京、香港、成都三地先后出現了較早的電影放映。

目前有據可考的國人自主放映，是由曾就讀于德國漢諾威陸軍騎兵大學的林祝三從歐美親自攜帶“映片機器”，在北京天樂茶園公映影片，是為“吾國人自運各國影片來華開映之始創”。[11]留日學生任慶泰在北京創辦了“大觀樓影戲園”。同年3月8日至4月7日，香港出版的《華文日報》上刊登了廣東人余豐順出租“畫戲”的廣告，以及從4月5日起在高升戲院放映的廣告。10月，從日本游學歸來的成都圖書局主人傅樵村帶回四川第一架幻燈式電影機，放映電光戲。[12]

電影院業興起后，一些有實力的留學生也投資創建，或擔任電影院的經理，促進了早期中國電影市場的發展。這一時期，留學生投資、經營的影院分布在北京、上海、南京、四川各地。20世紀20年代四川地區已知的4家電影院中，有3家是由留歐、美學生回國創辦的，成都新明電影院、智育電影院與重慶的環球大戲院。

（二）上海與滬外創辦電影公司

由于近代中國經濟發展和城市化進程的極度不平衡，再加上戰爭、交通等因素，中國電影市場從起步開始就呈現極度不平衡的狀態。從1924年到1932年，上海先后創設了100家左右的電影制片公司。同一時期，上海以外的城市，北京、天津、廣州、香港、臺灣、杭州的制片公司總共才有19家。

從數量上講，在當時國內的電影公司中，留學生參與創辦的就有30家。其中，歐美留學生回國創建的有26家，其余4家為中為留日學生創辦：1924年夏伯銘的北京福祿壽影片公司，1926年徐卓呆的開心影片公司、田漢的南國電影劇社、邵莊林的集美影片公司。時間上，歐美留學回國開辦電影公司的時間集中在1924年至1926這兩年間，特別是1924年有8家公司先后成立。

中國影片制造股份有限公司是較早由留學生獨立創辦的電影公司。1922年，由留美學生盧壽聯在張季直、朱慶瀾、程齡蓀等社會名流的支持下創立。[13]總部設在江蘇南通，辦事處在上海仁記路35號百代公司內。創辦“中國”之前，盧壽聯曾在美國學習紡織專業，后因為體質孱弱，提前回國，與朋友一起創建過滬江影戲院。為創辦電影制片公司，盧壽聯再赴美國考察影戲事業。一年后回國，得到實業家張季直等人的支持，投資5萬元，在南通建設了規模宏大的玻璃攝影場，從美國聘請了攝影師哥爾金擔任公司攝影，盧壽聯擔任經理兼導演。公司籌備之時，盧壽聯邀請了還在美國讀書的同學洪深為公司代擬了《征求影戲劇本》的廣告，刊登在《申報》上。《征求影戲劇本》中提出，電影不僅是“傳播文明之利器”，“能表示國風，溝通國際感情”，還“能使教育普及，提高國民程度”，因此，要求應征者撰寫的劇本能夠“以普及教育表示國風為主旨”，凡“誨淫”“誨盜”“專演人類劣性”“暴國風之短”“演外國故事”“表情迂腐”“不近人情”“專演神怪”的“不錄”。[14]

可惜，洪深的這一觀點，實際中未能貫徹。盧壽聯在經營“中國”的一年間，只拍攝了5部短片，類型混雜，有戲曲片《四杰村》、紀錄片《張季直先生的風采》、風景片《南京風景》、新聞片《南京的警政》（原名《新南京》）、《國民外交的游行大會》、故事短片《飯桶》。1923年3月15日，《飯桶》等片曾在盧壽聯經營的滬江影戲院試映。其中，《南京的警政》因“配光甚足，而各警之表演，亦極諳熟”，受到一起觀影的外國人的贊美。《申報》的記者認為，此種影片如果運往歐美開映，“則不僅可耀國光，且亦可使西人不再敢以藐視之態度相對我國人矣”。[15]

為拓展公司影片銷路，緩解公司的資金困難，盧壽聯在1923年4月前往京、津、哈爾濱等地親自推銷影片。據谷劍塵的《中國電影發達史》稱，盧壽聯“赴奉不返”，“中國”從此便告結束。[16]

留學生創辦的電影公司，與這一時期的業界同仁一樣，多半是私人集資，類似于今天的獨立制片，沒有大公司的約束，創作較為自由。有些公司只拍了一部片子就解體了，有些一片未拍就消失。1925年的桂中樞創辦的華乙影片公司拍攝了由留美女學生、上海某大學體育勞師文娟主演的《巾幗英雄》；1925年、1926年由黃有彥的震亞影片公司、美美影片公司只拍攝了一部影片《遺產毒》；1927年張非凡與汪福慶、曹元愷合資組織的大東影片公司攝制了《武松殺嫂》《武松大鬧獅子樓》2部影片后，就離開大東影片公司。張非凡于1929年自組昌明影片公司拍攝了《秘密寶窟》《火燒坪陽城》《兩大天王》等影片。1927年成立的安竹影片公司，由安竹影劇傳習所改組而成，總經理歐陽安竹1925年從美國派拉蒙公司回國；1928年黃有彥的大華影片公司均尚未拍片就胎死腹中。

（三）更新設備與引進技術

在早期中國電影界留學生歸國之前，中國電影的拍攝幾乎不得不依賴于外國電影商人，原因就在于他們掌握著電影制作所需要的技術和設備。1913年張石川籌組新民影片公司可以承擔編劇、導演、制片的全部工作，但是設備器材以及攝影工作只能由美國人依什爾來負責。在拍攝了《難夫難妻》等十幾部短片之后，一戰的爆發中斷了膠片的來源，張石川、鄭正秋只能重操舊業，創辦民鳴社，從事新劇工作。

早期中國電影界的部分留學生歸國前，已經做好自創電影公司的準備，因此大多會自運外國新型電影器材回國。公司倒閉后，這些器材就轉賣給其他公司繼續使用。例如，盧壽聯的“中國”倒閉后，公司的“杜不流”攝影機即售與上海影戲公司。1922年由旅美華僑組織的大東亞影畫公司從廣州遷往上海后，也特意從美國重新購買了價值美金3000余元的各類電影器材，“有價值美金四百元之放大攝影機一部；三面鏡攝影機一部，價值美金八百八十元；專拍新聞之攝影機，一為美國Universal公司所造，價值美金三百七十元；尚有英國制造之小影戲機一，約值美金一百五十元；又有二面移轉之影戲機一；德國制造之印照機一，美國Simplex牌子之影戲機一，及轉動之影戲機二”，可謂設備先進，功能齊備。[17]

在特技攝影方面，留學生帶回了外國的先進特技方法。1930年，張聿光受明星影片公司邀請擔任公司美術顧問，石世磐與他談起了美國電影中接景的方法十分巧妙，“譬如本來是三層樓的洋房，可以接到十層八層，拍出來上下一體，宛如真景”，建議張聿光可以采用類似方法置景。[18]經過仔細思考，張聿光想到了將當時玻璃接景的方法改“用黃紙板來代替。在紙板外面糊上一層白報紙。另外用煤煙、鉛粉、紅土三種原料混合起來，加以適量的牛皮膠水，調成棕色顏料，畫在紙板上”，并將其運用到影片《白云塔》的拍攝中。據程步高回憶，當天去公司，“看見公司地上搭置寶塔一座，只有底層，在遠離寶塔，靠近陽臺地方，有個大木架，裝塊大玻璃，陽臺上安置一架攝影機……逾一小時再往，則大玻璃上，已畫寶塔一座，沒有底層，而是上面的幾層。克毅哥叫我從開末拉鏡頭里看去，則空地上搭的底層，與玻璃上面的上面幾層，天衣無縫，接在一起，一座古色古香的中國寶塔，宛然在望”。[19]由此，在石世磐的啟發下，張聿光開創了中國電影的“接頂鏡頭”。

（四）規模經營與規范制作

中國最早自資經營影片攝制的商務印書館活動影戲部（簡稱“商務”）的起步也與留學生密切相關。1917年商務印書館從一位“病滯金陵”的美國商人手里購買了一批電影器材，卻無人會用，便聘請了留美學生葉向榮為攝影師，攝制了5部短片。[20]同年，該館印刷所照相影片部負責人鮑慶甲由美國考察歸來，開始主持電商務印書館的電影事業。①[21]商務印書館逐漸開啟了中國電影制片業的規模化經營之路。

“商務”在從1919年底到1920年間取得了巨大的進展。首先，引進了兩批先進的電影器材。為美國環球影片公司拍攝影片《龍巢》后，購買了其留下的碳精燈與攝影用具，并于1920年年初派郁厚培赴美，購回一批攝影器材。同年春，在該館編輯所空地上修建一座比較寬敞的玻璃棚，可日夜拍戲，技術設更為完善。至此，“商務”已經形成了規模較大的制片基礎，可以進行比較更廣泛地攝制影片的活動。其次，在參與《龍巢》的拍攝過程中，“商務”了解到一部影片的生產需要有明確的分工，需要編劇、導演、攝影、化妝、美術等各個部門的協作，“頓悟影戲乃為一種有組織的藝術，絕非中國向來胡扯亂謅之文明戲可比。于是乃鼓起其逐步改進之精神，進而謀略具初形之作品”。[22]因此，“商務”細化了公司的組織機構，并決定了自制自銷的經營方式。1920年7月15日，商務活動影戲部改名為商務影片部，訂出簡章，規定了相關組織機構、征購腳本、腳本審核、經費來源、成本計算、演員制度、運輸發行、購制圖書資料等事項，此外，由于“商務”自己攝制的影片尚不多，又訂出代人攝制的辦法以及自制活動影片價目表，詳細規定了出借一切設備，并代攝、代洗、代印，按拍攝的膠片尺數計價收費；人力使用、布景消耗，另外計算。我國最初的長故事片，中國影戲研究社的《閻瑞生》和新亞影片公司的《紅粉骷髏》，都是由商務影片部代為攝制的。第三，“商務”制定了明確的制片方針。“商務”攝制的影片須“以裨益社會教育為目的”，范圍僅“以教育時事風景諸類為限”。[23]這一時期“商務”先后攝制風景、時事（新聞）、教育、古劇（戲曲）、新劇（故事片）等短片 40余部。1922年左右“商務”開始拍攝長故事片，《荒山得金》《蓮花落》《大義滅親》等。根據中國傳統戲劇《鄭元和落難唱道情》改編的《蓮花落》，還被美國開發公司（Bintnm Film Echange）購買，運到美國開映，可謂是“中國影片運往美國之先聲”。②

在早期中國電影界留學生的努力下，中國電影開始擺脫舞臺化裝方法，使用國外電影化裝材料和技法。中國早期電影化裝因襲了當時新劇的舞臺化裝方法，加之當時所用膠片感光較慢，常常比舞臺化裝還要夸張和強烈。1924年徐琥回到上海，與周克創辦震旦影片公司的同時，在靜安寺跑馬廳對面二樓租了鋪面，開設雙澄公司，專門出售法國電影化裝用品，并自制油彩和兼教化裝，從而將法國電影化裝方法引進中國電影。徐琥還在《電影雜志》上發表了《電影化妝學》一文，通過比較中國人與外國人面部輪廓、膚色等方面差異，講解化妝的具體方法。

作為中國赴美專攻戲劇第一人，洪深對中國電影的突出貢獻是將話劇舞臺的一整套模式用于中國電影的創作，使中國電影在編、導、演等各個方面有了長足的發展。洪深正式進入電影界是在1925年，緣于其電影劇本《申屠氏》的發表。《申屠氏》取材于宋代的《情史》，描述一個漁霸方六一勾結官府，欺壓、陷害漁民申屠氏一家，后來申屠女在“梁山好漢”幫助下，奮起反抗復仇的英勇斗爭的故事。洪深在劇本中采用了“加圈、去圈、景、漸現、放大”等創作方法，打破了戲劇式場次結構的形式，轉向以“景”為最小單位，并且根據劇情需要，靈活地變換場景，讓人物在盡可能多的空間中活動，賦予劇本以一種真正的電影構成形式。《申屠氏》不僅是洪深的第一部電影劇本，也是中國第一部完整、正規或真正意義上的電影劇本。“《申屠氏》劇本的出現，是中國電影劇本寫作形態發展的一個里程碑。它標志著較完整的電影劇本形態的形成，也標志著中國電影劇作從最初的孕育、萌芽和摸索的階段進入了新的成長期。”[24]

《申屠氏》連載于1925年出版的《東方雜志》第22卷1至3期，引起明星影片公司的注意，聘請洪深擔任編導。20世紀20年代后期，洪深在創辦劇社、擔任復旦大學教學之余，為明星影片公司編導了《馮大少爺》《早生貴子》《四月底薔薇處處開》《愛情與黃金》《衛女士的職業》《少奶奶的扇子》《同學之愛》《爸爸愛媽媽》等8部影片，“頗受當時的知識分子所稱道”。[25]洪深在從事創作實踐的同時，還不停地進行理論探索，撰寫了大量的電影理論文章與著作，奠定了早期中國電影理論的基礎。

作為從美國接受過正統電影訓練的留學生，孫瑜在1927年初入電影界時就嚴格遵循電影制作的編導流程。其為長城畫片公司編導的影片《漁叉怪俠》，原名《瀟湘淚》，孫瑜按照劇情梗概寫成精細的分鏡頭劇本準備拍攝。《故都春夢》中孫瑜根據羅明佑和朱石麟提供的劇本，進行了藝術加工，分好鏡頭才籌備開攝。《野草閑花》對分鏡頭和攝影鏡頭的運用、戲劇氣氛的創造，都曾認真地下過功夫。“《野草閑花》分幕技術之精妙，觀者類能道之……線索之經濟，層次之有序，描寫之到家，處處精彩百出……猶國文中之起承轉合……片初有西北雪地災民一幕，述賣花女之母女餓倒冰上，乳盡力竭，乃咬破手指，以血哺嬰，嬰得生而母逝。”[26]

總之，20世紀20年代，自歐美留學歸來的莘莘學子，面對社會的歧視與家庭的責難，憑借對中國電影的熱情與信念，投身這一新興娛樂行業。他們或經營影院，或創辦電影公司，引進國外最新技術與設備，使中國電影得以規范化、規模化發展。