那條小河那時青春
——讀李培禹《總有一條小河在心中流淌》

凸 凹

那條小河那時青春
——讀李培禹《總有一條小河在心中流淌》

凸 凹

我雖然是一個勤勉的散文寫作者，卻極少讀當代的散文作品。之所以少讀當代散文，是因為當下的散文總體上趨于做作，擺開架勢，為寫而寫。一如托爾斯泰所說，寫被文壇看重、被評論家認可的“像散文的散文”。這樣的文章遠離了散文的本源，不再是直抒胸臆，而是故弄玄虛、鋪陳炫技、漫漫漶漶，文辭淹沒了意義，而且杯水風(fēng)波呈大海之勢，一粒黃豆稀釋成一鍋豆?jié){。于是，虛構(gòu)代替了真實，假意遮蔽了神魂，幾乎都是不作用于情感和靈魂的冷文。

但是，當我拿到李培禹的散文集《總有一條小河在心中流淌》的時候，卻情不自禁地讀下去了，而且讀得如醉如癡、酣暢淋漓，眼前有陽光充盈，心底有暖流涌動。豈止是不忍釋卷，還不斷地回望揣摩，讓感動久駐。

他寫的是熱的散文，或者是始終“在場”的散文。

他寫人物，不取旁觀者的視角，而是進入人物的生活，把人物當作朋友、親人，與其感同身受、同氣相求。他把被描寫對象的生活當作自己的生活，把他人的情感當作自己的情感。他愛他們，貼心貼肺地寫。這一點，他與汪曾祺的筆致相仿佛，即尊重人物，設(shè)身處地地與人物對話，親密無間地融合在一起。在他的筆下，多感恩的語調(diào)，好像是人物洞開了他的心智、豐盈了他的情感、鮮活了他的血肉、哺育了他的文字。譬如他寫浩然、寫韓少華，不管社會話語對他們?nèi)绾卧u價，只寫“我”在人性、人情層面的切身感受，至純至善地傳遞真實的心靈消息。因而，他筆下的人物都達到了送人玫瑰滿手留香的境界，都有著遠惡近善的佛陀情懷。

他寫風(fēng)景，不取指點江山的姿態(tài)，而是把風(fēng)景和萬物摟進胸懷。他走進大自然之后，盡情地釋放自己的真性情，甚至不管不顧地放任自己的天真。他虛懷以待，讓自然萬物感動自己；他擦亮眼眸，讓陽光和月色撩撥內(nèi)心的清澈。在他寫自然的文字中，總是呈現(xiàn)溫暖和快樂的底色，風(fēng)清在枝頭，月明在云端。他不遺余力地捕捉和記述這些美麗的瞬間。他從不把風(fēng)景和萬物置于身外，而是像與親人和友人一樣深情地晤對，悉心感受，然后把一腔美意娓娓道來。這其中，多的是相互的啟發(fā)、彼此的珍重，更有息息相通的理解和悲憫，一切都是擬人化的抒發(fā)。譬如他的《總有一條小河在心中流淌》，與其說是客觀地寫小河，不如說是寫小河對心靈的蕩滌和凈化。

他寫市井與人事，不取主觀正確、率然臧否的姿勢，而是進入現(xiàn)場，將心比心，譬如《“清明”情思》《天堂應(yīng)有愛》《回聲》《信的隨想》《“天馬”與“汗馬”》。他的文字有潔癖，似一股清流貫穿始終，整體釋放和傳遞的是鋪滿字面的愛意、美意和善意。他從仇怨中提取愛，從丑陋中提煉美，從拙劣中提純善，因而絕無臟污之語和陰私之氣。他講恕道，講真情不滅，講怨親平等，講美美與共，講大愛無痕。正如梁衡所說，讀他的文字，如沐春風(fēng)，且陽光普照，直讓人感到，這個世界究竟是好的，人只需盡天職、守本分、快樂地活。

總的來說，李培禹的散文有著“己心嫵媚，則世間嫵媚”的文本質(zhì)地。他不管寫什么，總是從生活出發(fā)，從自我感動出發(fā)，寫新生，寫快樂，寫希望，寫光明，而且寫得深、寫得細、寫得熱、寫得動情、寫得豪邁。不管外界怎么令人憤怒、令人不平，他都要用自己的文字給人以力量、給人以愛、給人以夢，讓人奮進，讓人向上。

（選自2017年9月6日《文藝報》，本刊有刪改）

附：

總有一條小河在心中流淌

李培禹

立春的前幾天，北京才飄落下今冬的第一場雪。盡管它來遲了，也不是小時候見到的那樣晶瑩，但紛紛揚揚的雪花，還是給人們帶來了欣喜。微信上，各式各樣的雪花、雪景在刷屏，有的還配上了音樂——樸樹在憂傷地唱著《白樺林》……

雪落無聲。不知怎的，我的思緒回到了40年前下鄉(xiāng)插隊的謝辛莊，想起了村旁那條連名字都沒有的小河。多少年了，每逢遇到冬天的初雪，我就會想起那條小河。其實，我想不想它，它都在那兒流淌。我知道，無論它水清水濁、水緩水急，哪怕有一天它真的斷流了、消失了，它也還會在我的生命中靜靜地流淌。

總有一條小河在心中流淌。

我們總是春天去看它，因為我們第一次從高中生成為知青、成為農(nóng)民，就在四月萌春。1974年下鄉(xiāng)插隊那年，我任性地把落戶的村子往山腳下靠，跟隨我而來的15位同學(xué)，竟沒有一人埋怨我。謝辛莊是盤山腳下的一個小村，屬當年“學(xué)大寨”中的落后村，生活比較貧苦不說，回趟京城都要走上十幾里土路才能搭上每天只有一趟的長途汽車。幸虧與這條小河邂逅！它是那樣的美麗、清澈，從村子旁流過，繞過知青大院不遠處后，河面變寬，形成了一個天然湖泊。我們叫它“湖”，貧下中農(nóng)稱它“泡子”，因為它的確太小了，小得連個名字也沒有。水從哪里來？流到哪里去？全然不知。可在我們眼里，它真的很美：河邊是茂盛的鉆天楊，水岸邊生長著搖曳的蘆葦。“三夏”收工后從它身邊走過，捧起清涼的河水擦擦汗、涮涮鐮刀，頓感一身輕松。女生總能最早適應(yīng)環(huán)境，她們的做法也比男生膽大。一天傍晚，我和同宿舍的立成、吳川往河邊走，被一位大嫂攔住。她說：“你們不能過去！”“為什么？”大嫂鄭重地說：“你們的女知青在洗澡呢！”“洗澡”，就是游泳，這個我們知道，但還是紅了臉，心里一陣狂跳！冬天大雪紛飛，隊里歇工了，我們班那幾位漂亮女生竟穿上了冰鞋，在湖面上滑起冰來。她們輕盈的身影、歡樂的笑聲，能不迷倒我們這些正值青春期的小伙子嗎？一塊兒滑冰，沒有大嫂攔我們了。在幾位女同學(xué)的召喚下，我第一次換上冰鞋，踩在冰面上，摔在冰面上……

謝辛莊的小河，你留下了我們的青春！

大學(xué)畢業(yè)后，我在京城一家報社當記者。迎接國慶35周年的時候，我已離開謝辛莊整整10年了。在我的力爭下，報社領(lǐng)導(dǎo)同意了我的選題，于是，我懷著興奮與自信，踏上了回謝辛莊的路。當我走進謝辛莊的田間小道時，腦海里不禁涌出《渡桑干》這首詩：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”詩人曾經(jīng)旅居他鄉(xiāng)10年，恨不得立即離開并州，可是，一旦踏上更遠的路途，那客居過的并州卻也故鄉(xiāng)似的惹人懷思，難舍難離。我那時的心情正是這樣。任務(wù)完成得很圓滿，稿子上了要聞版頭條，還配發(fā)了我拍的小河的照片。那條小河好美，引來不少讀者詢問，然而我真的說不出它的名字，也不知道它是哪條河流的支脈。

就在同一年，我去采訪詞作家喬羽，那時他已有詞壇“喬老爺”的美名。無意中我和他談起謝辛莊的小河，不想，引出了他的一個重大話題。他先用濃重的山東口音吟誦道：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住……”然后他說：“為什么不用‘長江萬里波浪寬’？”當時，電影《上甘嶺》的導(dǎo)演沙蒙對這首歌詞非常滿意，只提了一個建議：把“一條大河”改為“長江萬里”，這才有氣勢啊。喬羽不容置疑地說：“改不得，改不得！”他說，長江是特指一條江，生活在長江邊上的人再多也有數(shù)兒啊；而誰的家鄉(xiāng)沒有一條小河、小溪呢？這條河即便再小，甚至叫不出名字，但它在兒女們心中也是一條大河，一輩子也忘不了。“我家就在岸上住”，“岸上”就是你家、我家門前的那條小河、小溪的邊上啊！

（選自《總有一條小河在心中流淌》，李培禹著，作家出版社，2017年）

鑒賞空間

每個人心中，都有一條流淌著的河。每一條河，都滿載著回憶。在作家李培禹心中，謝辛莊上一條普通的小河承載了40年前那段青蔥的知青歲月，他客居過的小村莊成了他魂牽夢縈的第二故鄉(xiāng)。在他的筆下，即使是一條普通的小河、一片枯黃的蘆葦，都可以散發(fā)出美的氣息，沖擊著讀者的心靈。

那練達通透的文字，像溪水流進小河，再匯入大海，淌過人的心田。那充沛深沉的情感，在作者娓娓道來的故事里水到渠成，自然順暢，毫無做作之態(tài)。

讀有所思

1.你怎樣理解“哪怕有一天它真的斷流了、消失了，它也還會在我的生命中靜靜地流淌”這句話？

2.作者為什么要引用《渡桑干》這首詩？