一年十八城

黃佟佟

一年又完了，說真的，2016我過得一般，除了忙就是累，簡(jiǎn)直完全不想回顧。

一月二號(hào)從香港跨年回來，收拾桌子的時(shí)候看到了那本蒂芙尼日歷，一年的行程和工作基本都在上面，要扔的時(shí)候，突發(fā)奇想，啊，到底我這一年去了哪些地方？

這一翻不得了，數(shù)了一下，我這一年一共走了十八個(gè)城市。

去了六次北京，四次香港，兩次洛杉磯，兩次上海，兩次臺(tái)北，其它去過一次的地方有三亞、澳門、舊金山、大理、成都、新疆、景德鎮(zhèn)、長(zhǎng)沙、東莞、深圳、巴厘島、合肥、南京……說起來，在這些地方中，我最不想去的是北京，如果不是因?yàn)楣ぷ鳎娴囊淮我膊幌肴ァ．?dāng)然是因?yàn)殪F霾，畢生難忘的一次經(jīng)歷就是有天中午走在北京街頭，昏天黑地如末世，感覺人類就要消亡，那種活在毒氣里的感覺真讓人害怕，所以每次到北京，我都快去快回，有一次甚至早上八點(diǎn)坐飛機(jī)去，晚上五點(diǎn)就坐飛機(jī)回，堅(jiān)決地沒在北京多呆一分鐘。

香港曾是我熱愛的城市，因?yàn)樽约簩懴愀勖餍牵盅芯肯愀垭娪埃愀蹖?duì)于我來說就是一個(gè)充滿了故事也充滿了想象的地方，但這些年也越來越少去，感覺坐到茶餐廳有時(shí)都會(huì)感受到白眼，也不知是如何變成了這樣？早些年可真不是這樣。

洛杉磯我覺得還不錯(cuò)，比我想象得要大許多，一個(gè)地方到另一個(gè)地方有時(shí)要開一天車。我在洛杉磯的朋友鼎健說，其實(shí)你把洛杉磯想象成珠三角就行了，中山到珠海是不是要開半天車？嗯，這樣想一下果然就能明白洛杉磯的大了。洛杉磯很美國(guó)很混雜當(dāng)然也到處都是中國(guó)人，大部分的中國(guó)富人都在那里置有房產(chǎn)，但真正能呆得下去的中國(guó)人真不多，因?yàn)閷?shí)在太空寂，想起了張愛玲寫此地的一句話，“行人道上人蹤全無，偶有一個(gè)胖胖的女店員出去買了速食與冷飲，雙手捧回來，大白天也像是自知犯了宵禁，鬼頭鬼腦匆匆往里一鉆”。張愛玲在洛杉磯住了25年，算是她在上海以外住得最久的一個(gè)城市——1970年代有人勸她回臺(tái)灣去住，她拒絕了：“我到臺(tái)灣去的可能性不大，臺(tái)灣有許多好處都是我不需要的，如風(fēng)景、服務(wù)、人情之美，我需要的PRIVACY，獨(dú)門獨(dú)戶，買東西方便，沒有傭人，在這里生活極簡(jiǎn)單的人都可以有。”

臺(tái)北呢？群山環(huán)抱中的一小塊盆地，像從大陸移植過來的活的民國(guó)，美好的舊式的緩慢的東西依然留存在永康街西門町，雖然現(xiàn)在看來是真的有點(diǎn)落寞，帶我游臺(tái)北的典婉姐是臺(tái)北通，這里是孫多慈教書的學(xué)校，那里是梁秋實(shí)蓋的大宅……一路指下來，還真是感慨，這么小的地方當(dāng)年那么多精英遷移過來，是怎么樣的一種心境啊。

至于上海和三亞澳門大理成都東莞深圳，都是去過很多次的地方，沒什么太多想法，只惦記著去吃好吃的，但論合胃口，還得是長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙的飯菜是真的合胃口，再加上有舊友。最記得的是一大幫朋友深夜去愛晚亭聊天聽歌，倒是別有一種古人的詩(shī)意。新疆我很喜歡，去了八天，極美，值得去上一個(gè)月。景德鎮(zhèn)也好玩，那是一種屬于人文的好玩，地方小，但走進(jìn)去卻覺得好深，各種裝神弄鬼或者真有學(xué)問的人都埋在此地，真正是一個(gè)蕪雜之地；不過若你想去淘便宜瓷器，那就算了吧，一定比你想象中的貴。

去年最大的驚喜是去巴厘島參加一朋友的婚禮，真正讓我知道明星的婚禮是怎么辦的（因?yàn)榻M織我朋友婚禮的公司就是給劉詩(shī)詩(shī)婚禮搞策劃的），那美得像拍戲的海天一色的婚禮也不是天價(jià)，可能一百來萬就連來賓的吃喝拉撒都搞掂了，當(dāng)然最讓我驚訝的是合肥、南京這兩個(gè)城市，我是去宣傳書，但在當(dāng)?shù)貐s交了一幫朋友，合肥和南京有一種富麗安詳?shù)木跋瘢瑢?duì)于文化格外的敬重，讓我感覺到江南文明中的精致與風(fēng)雅。

人到中年，倒愈發(fā)喜歡到處走，一年走了十八個(gè)城，見識(shí)到現(xiàn)在的中國(guó)，可是看得越多你就越覺得難以表述，可能因?yàn)橹袊?guó)太大地域太復(fù)雜感受太紛繁了。激越變化里，悲欣交加，也許真的要隔一段時(shí)間隔一點(diǎn)空間才會(huì)明白現(xiàn)時(shí)的處境——那么，現(xiàn)在能干什么呢？大概就是繼續(xù)再多走一點(diǎn)城市，再多看一些地方，要不怎么說，活著，是最好的修行。