盛大而豐盈的空

于燕青

1

先是門球場空了。空蕩蕩的門球場已是雜草叢生，那是另一番的熱鬧，白色的龍葵草花，黃色的磨盤草花，粉色的紫色的火炭母花，還有好些叫不出名的植物在場子四圍自由地生長著，預示著大地的勃勃生機。曾幾何時，干休所偌大的門球場里盛滿了打門球的老頭老太們。歡笑聲、爭吵聲猶在耳畔，他們小跑著，這里、那里地掄著門球棒。有時為著一個球，爭得臉紅脖子粗。這些門球場上的老頑童曾是戰場上驍勇善戰的軍人，他們中有抗日戰爭的、有解放戰爭的。老人們玩起游戲來也是這般地認真，人生就好像是畫一個圓圈，從原點出發又回歸到原點，回到了天真的童年時代。

也有不打球的時候，不打球的時候多半是把門球場作了舞場，那時老太們便是主角。她們像少女般嘰嘰喳喳，把個門球場鬧成歡騰的海洋。待音樂奏起，她們便整齊有序地排列開，隨了音樂瘋狂地扭動腰肢，有的姿勢很讓人發笑，往那里路過便抿了嘴。他們是在準備交誼舞的匯演，一老太對一老頭說：“我們還要化妝呢！”老頭不住地點著頭說：“好好好，你們要化妝，你們還要穿得漂亮些呦。”那老頭比老太們還興奮。那時老太和老頭的眼神里都有了些電光火花。看得我很驚詫。原本以為，到了他們這個年齡就不再有激情了，不再有男女相悅之情了。看來我錯了，原來這樣的兩性之悅是可以維持到很老的。何況，這是些經歷過激情燃燒歲月的人。這些老太們大多是老干部的配偶，也有女軍人，本身就經歷過戰火的洗禮。有幾個依然有姿色的老太很是吸引我的眼光，她們像是花期很長的花。其實那時老頭老太們還不太老，也就五六十歲吧。那時，他們剛搬進干休所里。轉眼就過了二十多年，那些昨日的熱鬧被植物覆蓋了。植物的生命力很旺盛，被鋤過幾次，又春風再生，這是可羨慕的，人的青春一旦逝去就永久地失去了。聽父親說，干休所原來有五個門球隊，輪番比賽，而這些年下來，老人一個接一個地離世。還活著的老人們也都更老了，他們已經打不動球了。現在一個門球隊也沒有了。這些植物就趁機占領了這塊地，就好像是植物們吞噬了老人們。最熱衷門球的L叔也早就躺到醫院里了，盡管他還惦念著門球，可即使康復了再也打不動球了。他可是在戰場上與日本鬼子拼過刺刀的。當年，他是那么地孔武有力。

和母親一塊散步的那幫老人也在銳減，像一棵正在經歷秋冬的大樹，繁茂的樹冠不時地剝落一點，剝落一點，就已經快要空了。我想起葉芝的詩：“……我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵，現在我可以枯萎而進入真理。”他們的枝葉，他們的花朵更多地抖落在了那個激情燃燒的歲月。人生就是一個不斷剝離的過程，減負的過程，就如同父親當年行軍打仗一樣，一路走著就有人扔東西，沿途一件件地將身外之物丟棄。前些年，父親因為結石切除了膽囊，也就是說，最后這身內之物也被他丟棄了。父親住院，母親也跟去照顧。一段時間后母親再回干休所，發現留在干休所里的老人比住在醫院里的少。這些年，我回干休所常能聽到某某老頭走了，某某老太走了這樣的話題。過道的那面黑板墻上常有白色粉筆寫的訃告，黑底白字，觸目驚心。心想又一個老人永遠地走了，干休所里又多了一份空。有時那黑板上的門牌號與我父母家的相近，真就冷不丁地把我嚇出一身汗。據說100多個老干部只剩下30來個了。還在不停地減少。衛生所的那面墻上記錄了所有老干部的名字，有的已經不在了，可衛生所的工作人員依然沒有將之涂去，也許他們覺得不忍心，怕他們的親屬見了會有人走茶涼的悲傷。可是人走了名字還在，同樣會給親屬帶來悲傷，這是沒有辦法的。

一次我問母親，那個走路像風一樣快的老太哪去了？母親知道我問的是誰，就說她早就坐到輪椅上了，是那種一步都不能離開輪椅的人了。她的孩子沒回來就沒人推她出來遛。想當年她走路風快，又喜歡穿寬大的花裙子，像一只美麗的大鳥飛來飛去。很久以后我才見了她一面，她坐在輪椅上被孩子推著。見了我，她高興地招呼，不住地向我訴苦，說她腿癱之后的種種不便。我多少能理解她這樣飛來飛去的大鳥忽然被剪了翅膀，受了限制的苦楚。

漸漸地，許多房子也被空出來了。有相鄰的兩家，一家剩下老頭，一家剩下老太。老頭老太黃昏戀了，兩家就合為一家，兩套房合為一套大房。后來兩個老人也都走了，大房子也空下來了。想一想，確實有很多熟悉的面孔已經有好久不見了。他們不是長期臥床就是走了。“走了”，是這個老年國度里頻繁出現的詞，且越來越頻繁，簡直是加速度，讓活著的人有些凄惶。這些無神論者，因對生命的敬畏也是不肯直接說出那個“死”字，用“走了”這個已經關涉靈魂的詞。雖然死亡有很多種叫法，升天了、千古了、上路了、去土州了、去黃土縣了、駕鶴西去了、仙游了……但都不嚴肅。那多半是自覺離死亡還遠的人調侃的輕松的話，而這里的老人只說“走了”一詞。他們神情嚴肅地說，不到他們的年齡不會知道這個詞的分量。“走了”是一張人生底牌。“走了”也是一個主動詞，含有對死神的輕蔑，有阿Q精神勝利法。畢竟許多人曾在戰場上九死一生。

我的大舅也走了，母親在世上唯一的娘家人走了。母親這邊的，她這輩的親人里，除了她都走了。母親是被她的家族空出來的一個人。大閱兵后，母親總說，要是你大舅還活著，也能享受抗戰老兵的待遇了。大舅是參加過抗戰的國民黨老兵。大舅走了幾天后母親才告訴我的。我知道這噩耗的時候大舅已經火化。母親平靜地說出她最親近的人的死，而我比母親更平靜。我什么都沒說，我能說什么呢？在母親的眼里我一定是個絕情的人吧。我的大舅更是要這樣認為吧，因為我已經好多年沒見過大舅了。這些年我甚至沒有給他打過電話，我曾經要自費去沈陽玩，也是想去看他。母親說他住在很偏的地方，不好找。我這樣的路盲也就不敢去了。這些年我的腿一直不太好，如果我給大舅打電話我說什么呢？我還能給予大舅什么呢？說我腿受傷不能去看他？只能平添擔憂。我知道母親每星期都要給他電話，我也就感到安慰了，也就不需要我了。于是我就沉默了。

大舅一直住著簡陋的房子。每當想到這個，我就渴望有錢，就在心里做發財夢，心想如果我有了錢一定為大舅換套大點的房。我小時候大舅最愛我，就是他不愛我我也會愛他，因為他是世上最愛我的人——我姥姥的兒子。可是我的經濟一直停留在“如果”的狀態。現在夢也不用做了，大舅去了不需要房子的地方了。

2

這個周日我回家看父母，一進干休所大院，就見他們坐在離大門口不遠的老樹下。我趕緊把帶來的一本文學雜志攤開給他們看，我只是想讓他們看看封二上登了我的照片，想讓他們高興。在我這個年紀本該有大名的，卻仍是無名之輩。對于耄耋老人就要像對待得了絕癥的人一樣，怎樣高興怎樣來。可是我的心愿總是落空。他們不像以前那樣了。那時，我有微小的成就他們都引以自豪。現在，我看不見這樣的表情了。他們的臉上只有漠然。我也許該知足了，他們都是奔九十的人了，沒有癡呆就是好的。我也不需要太悲傷，畢竟他們的眼目疲倦了。不一會兒，又一個老人來了，拄著拐棍蹣跚而來。據說九十多了。我母親夸他恢復得真好。原來他中風過。他很吃力地說著話，頭不時地搖晃著，好像不受身體控制。我需要很注意才能聽懂他的話。他說不太喜歡跟老家人通電話了。他說他所認識的同輩人都走了。自古有“人生七十游伴稀”之說，何況他九十多了。他也是被空出的一個人，被家鄉那幫小伙伴空出來的一個人。我的父親又何嘗不是這樣？在他進入干休所之前，原駐軍地那一撥干部轉業的轉業，調離的調離，五湖四海來，又散去五湖四海。父親是最后一個把大家都送走了的人。如今，干休所里同一個駐軍地來的老干部，只剩他一個人了。他把他們都送走了。又一個老太被她兒子用輪椅推出來了，老太感嘆早年家里貧困沒東西吃，現在生活好了，她卻得了糖尿病。那么多好吃的東西，只能用眼睛看看鼻子聞聞。

我買來父母先前愛吃的東西，往往得到的是一句讓人遺憾的話：“哎！現在已經不愛吃了。”或是“吃不動了！”母親對她過去愛吃的東西都沒了胃口，曾經那么愛吃的香水梨、糯玉米、核桃，現在都不愛吃了，一樣一樣地從她的食譜里減掉，不再貪戀現世的美味。這讓我不知所措，我除了能借助物質來表達我的愛，還能做什么？我不能阻止他們衰老的腳步，衰老就是一點一點地空出一個人的胃，把欲望也空出來。死亡也是一點一點地把人架空，好似要預備輕裝離去。我一直以為所謂女人，就是身體比男人少了些東西又多了些東西。母親作為女人的部分已經被疾病掏空了，先是子宮，再是乳房，她從完整的女人到不完整到零碎也不剩下。母親的眼睛一直很好，忽然就一只眼睛看不見了，好像被什么遮住了。母親的眼睛也只剩一只了，母親用一只眼睛看看我們這幾個幸存的親人，已經夠用了。母親沒有看見大舅已經很多年了。早年，大舅還常來我們這里住住，現在年紀大了，母親擔心路上有個什么好歹，就沒再接他來住。但母親借助現代通訊工具，還是能常常聽到他的聲音。母親每星期都給大舅打一個電話，這個習慣雷打不動地堅持了好多年。大舅是家里的老大，母親最小。于是大舅總說母親是家里的“小不點”，每當這時，我總是要把母親想象成小孩兒的樣子，可我從沒見過母親的孩提時代，連照片也沒有。而母親的老，隨著時間的推移越來越突出，這讓我的想象很吃力，好像她一出生就老了。就如同我無法推想一個小孩老了的模樣。但母親的聲音幫助了我，母親在電話里總是“哥呀—哥呀—”地拖著長腔，聲音也一下子變得年輕起來，還真有點像小女孩。母親從來沒有用這樣的語氣與我們說話。我總在想，人活到這個年紀還有個哥哥撒撒嬌就是幸福的。大舅走了，這世上再沒有我的大舅了，死神把大舅留給我母親的聲音也帶走了。父親走了，母親走了，姐姐走了，哥哥也走了，一個人活到這個時候該是怎樣的憂傷。我想安慰母親，可我不知該說什么，我是那么地無能為力。

我家三個孩子里數我對大舅最有感情。我小時候被寄養在山東老家，大舅在沈陽，他常回家看他的母親，也就是我的姥姥。大舅從來沒有對我發過脾氣，其實他從來就沒有對誰發過脾氣。一個因為國民黨軍人的身份，“文革”中被批斗得很慘的人似乎是不配發脾氣的，大舅似乎只配點頭哈腰。

大舅寫得一手好字，在軍隊里當過師長文書，并且得到師長女兒垂青。在逃往臺灣的時候，大舅的一只腳已經搭上了船，因為思念母親，他又把那只腳縮回來了。從此，他的人生就一直在退縮，卑微地走完了他后面的人生道路。這有點像作家賴妙寬《父王》里的主人公楊二福，楊二福本來也有一次改變命運的機會——他那天已經跟著紅軍走了，忽然想到他的菜筐還撩在河溝沿，就轉身去取了托人帶給母親，不料他就此趕不上隊伍了。大舅來福建的時候，我們全家去酒樓吃飯，服務員遞上熱騰騰的手巾，大舅起立躬身，不迭聲地說：“謝謝謝謝！”搞得服務員也不知所措。我們笑他也責怪他。他于是更加不知所措了。下次他就不再這樣，很謹慎地克服了他習慣性的點頭哈腰。他說，不能給我們丟臉。大舅也有骨頭硬的時候，那年他去韓國他父親那里，也就是我從未謀面的姥爺。那時姥爺在韓國經商，做到他們那個區的中華商會會長。姥爺有個小老婆，小老婆生不出孩子，想讓大舅留下來做她的兒子，她為他做新衣，為他買東西，想讓他叫她一聲媽。大舅就是不肯。姥爺便發脾氣罵了大舅。大舅一氣之下就跑回山東老家。大舅無論是軟弱的時候還是骨頭硬的時候做出的抉擇都和富貴無緣，他無緣成為韓國富商，無緣成為軍官和師長的乘龍快婿。他似乎就是注定的窮命，因為大舅太愛生養他的母親了。

大舅年輕時是那么地帥，因為皮膚黑，就有了“黑美”的雅號。那年他穿著國民黨軍裝在沈陽大街上走過，被一個資本家的女兒一眼相中，后來真的嫁給了我大舅，成了我的舅媽。這又為他“文革”一劫添了砝碼。舅媽曾說起過他們的相遇，那天陽光在大舅的臉上流過，她看到了一種美，一種君臨一切的男性之美。可是現在，死亡君臨了一切。

3

大舅走了，我的母親更寂寞了。誰也不能替代母親心里的憂傷。那一刻，我記下了母親的心痛。她的心痛，是那種暗自神傷的，看上去很平靜。說破了，那是一種無可奈何，一種有思想準備的心痛。是的，我的母親早有思想準備，這可從家里的那只鳥那條魚身上得到驗證。家里養了兩只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，用一個鳥籠裝著掛在院子里，它們上竄下跳很活躍。屋里的桌上還養了一缸小魚，也是色彩斑斕的，用母親的話說就是“金翅金鱗”。后來鳥死去一只，剩下的一只孤零零的，不再是活潑的了，常常把一個姿勢保持很久，有時勾著頭不知是真寢還是假寐，叫聲也顯得凄涼。再后來，魚也死得只剩下一條，悄沒聲息地游著。父親說它們太孤獨了，父親幾次說要再買些鳥買些魚來給它們做伴。母親對父親的這種憐憫很不以為然。她理直氣壯地說，人到時還得孤獨呢，何況鳥和魚。母親的話不無道理，夫妻兩人總要先走一人。大院里的老N頭像鳥一樣忽然去世。生前夫妻也是碰碰磕磕，我不止一次聽到他們吵架，老N頭的老伴嗓門很高氣力很足。現在老N頭蔫了，老太婆也蔫了，像我家那只孤獨的鳥，不再有動靜。母親對人生的結局有了心理準備，恐懼就少了。我想不出，母親對死亡的坦蕩是經歷了怎樣的一個過程？一個人常常地想到自己離死亡近了，那是與死亡短兵相接的交戰。我從未替母親設身處地地想一想，因為我不敢想這個問題，不敢在這個問題上哪怕停留一分鐘，不敢把那巨大的痛苦提前支取。

母親對于生更恐懼些。在她一只眼睛忽然看不見的那一刻，是她自己跑到醫院。她沒有告訴我和我小弟。用“跑”來形容我的母親實在殘忍，她有一條腿不能打彎。那年騎車摔壞了，手術失敗后那條腿就殘廢了，那時她還只有40來歲，她是那樣地不甘，總是在夢里飛跑。夢醒一次她就得從夢中跳傘一次，從夢跳到現實里，沒有一次是成功著陸的，因為她每一次都清醒地看到自己殘廢了的腿。這些年干休所的老太太們一個接一個地拄起了拐杖，而母親早已習慣了這個姿勢。只是前些天，她的那條好腿也壞了，唯一支持她身體的那條腿壞了，現在還要加上一只眼睛。我想她一定非常恐慌，一定是大難臨頭的感覺。她對生的恐懼是源于她怕拖累了我們這些子女，她從來沒有養兒防老的概念，她只想為她的孩子付出。大難臨頭的感覺都是來自于劫難的開初，久了也就習慣了。母親在醫院打了近一個月的吊針，真到兩手被針頭扎爛，烏黑青腫，再也找不到血管了，任憑針技再高超的護士也無計可施，才作罷。

看盡了死亡，死亡就不那么令人害怕了。太過頻繁出現的東西容易讓人習以為常，死亡已經變成了一件尋常如一日三餐的事。于是父母開始在飯桌上談論身后的事。母親已經開始準備身后事了，她怪父親改變了注意。她攢了錢要為自己和父親買一處墓地，生命的紀念儀式是可以理解的，史鐵生曾喊出“復雜的必要”。這是他在尋不到母親當年下葬的地方時的感慨。如今，承載生命紀念儀式的那些土地，早已被“走了”的人共同養肥了，寸土寸金了，使得這個紀念儀式有點奢侈有點無奈。父親確實變卦了，他說，我死了就燒了，骨灰就隨便埋在院子里的樹根下得了，不要建什么墓。完全的極簡主義腔調。后來還真有了樹葬，而且在國內一些殯葬業人士看來，樹葬是眾多環保葬的方式中首選的一種。父親是個無神論者，但晚年也開始祭祖宗。父親改變主意是不想讓后人每年為他為掃墓而奔忙。這些年他聽說清明掃墓時路上人太擠，就記住了這事。我原以為他是不大為別人著想的，以為他不像母親那樣體諒我們，看來我錯了。我的依據是他住院并不反對我們給他送點飯去。而母親是堅決反對，她頓頓都吃醫院的飯。

死亡倒是越來越令我們這些后輩恐慌了。其實，在很長的時間里我是遺忘了死這件事的，或是覺得還很遙遠。那些頭七、三七、五七祭的事我一概不知，我甚至沒有參加過一次清明節的祭奠，我對死亡和死亡有關的事情太陌生了。這些年父母的身體衰老得厲害，父親頻繁地住院，我也越來越多地陷于一種恐慌中。父母居住的干休所里的老人一個接一個地走了，我才想起死亡離我很近了。那天我回干休所，我看到父親在大院里坐著輪椅的側影，正想著招呼他，定睛看，原來只是一個跟父親長得有些像的老人。我心里一凜，滿是悲與喜，喜的是我的父親依然陪伴我于這世間，悲的是，倘若這情景出現在他那人生結局之后，我該會怎樣傷心。我知道結局是鐵定的，但我不去想，可我問安的電話總是顯得口氣不安，常常掩不住我的提心吊膽。我害怕失去他們任何一個，母親很早就摔壞一條腿，父親也基本是坐在輪椅上的。這是否有點自私？他們相濡相沫已快60年了。當初父親找我母親，我母親家里成分不好，政審幾年過不了，領導找父親談話說，你娶了這個女人，你的進步就要受影響。父親說不怕，那時，他的仕途正如日中天，年紀輕輕就當了營教導員。父親是把情感看得比自己的仕途更重。那一年他們駐軍地的百姓青黃不接，找他借糧，他動用了軍用糧食，為此受了處分。后來，他的仕途一直停滯不前。

4

被空出來的門球場后來索性植了草，綿軟的細葉草規整劃一，場子建得很漂亮，有花壇、雕塑和供人棲息的涼亭、桌椅，還有健身器械。漸漸地打不動門球的老人也無力使用健身器材了，他們依然扎堆到這里來坐著聊天，有步履蹣跚的，有坐輪椅的，于是這里就有了老情懷，如同一個圣地一樣。他們在這里回憶那個激情燃燒的年代，常有人說，我們那時候多單純呀！父親說他其實也是抗日的，那時父親在區中隊，可是父親的簡歷里竟然漏了那段歷史，能為父親作證的證人也都不在了。父親說他有點傻，怎么都沒有在意這個錯誤，父親又說，哎！不過也沒什么，就是少了點待遇，比起那些犧牲在戰場上的戰友們，他們活下來的都是幸存者。父親說他格外幸運了，所以也就很知足了。

自從電視劇《激情歲月》播出后，父親就被親朋好友們戲稱為“石光榮”了，因為父親年輕時與飾演石光榮的演員長得太像了，也有火爆性子，外貌、秉性、言談都太像那個石光榮了。那年父母回煙臺老家，親戚搞逗就直接叫我母親儲琴。不能把父親寫出來一直是我的一塊心病。其實父親早已被寫進一本書里了，是一位軍隊作家寫的，好像是《紅旗飄飄》的合集，那篇題目是《四十封信》，我中學的時看過這篇文章，記不太清了，說的是823炮戰，但主角不是父親，是四十個即將退伍的老兵，他們每人給營教導員（我的父親）寫封信，要求留下來，留在戰場上。父親流著眼淚看完這些信，并一夜未眠地給他們寫回信。那個時候的人多么有激情，有信仰，有犧牲精神，很讓人羨慕。

前些日子，90多歲的父親忽然大哭，嚇壞了全家人。原來是弟弟在家養了條狗，父親嫌吵，就讓弟弟把狗送人。弟弟忍痛把狗送出去了，回來的時候弟弟神色黯然，說那狗在車上就一個勁地叫，并拼命抓他衣服，像是知道要把它送人。父親當時就聽得快落淚了，午覺起來忽然大哭，把全家人嚇壞了。父親說他想念那條狗，搞得全家人都跟著落淚。母親說，你年輕時把孩子送回家都不想，怎么老了這樣了……

越來越多的房子被空出來了。有的孩子不愿住在這里的，房子就這么荒廢著，沒人住的房子有傾頹的跡象。也有繼續住在這里的老干部的后代，所以不時有年輕人在這里活動。一天，門球場又熱鬧起來了，幾個年輕女子站在場子中央說話，身邊是他們的小孩子，幾個小孩子在場子里瘋跑，一會兒追逐，一會兒從坐在石椅上的老人們身邊繞膝而過，老人們欣慰地望著孩子們，孩子的笑聲尖叫聲一下子就填滿了偌大的門球場，并溢出門球場，傳到很遠很遠的地方，生的氣息如此熱烈鮮明。我的眼前一亮，我發現有一個孩子胸前佩戴了一枚勛章，我不知道那是什么勛章，孩子嬉笑著跑開不讓我看，自豪地說是爺爺留給他的傳家寶。

這里有一種看不見的強大的東西籠罩著，這里永遠都不會被空出來。