胡不歸

錢墨痕

A

第三次看到陳式微是在他來(lái)療養(yǎng)院的第四十八天清晨，那天日期我記不得了，天氣同樣含糊不清。

當(dāng)時(shí)我正百無(wú)聊賴做著活計(jì)，右眼瞄到二點(diǎn)鐘方向桌子上攤開(kāi)著一本日記本。我走上前盤腿坐下來(lái)，日記本上稀稀拉拉寫著幾行字：“我今年72歲、一年洗一次澡、最喜歡老鼠、我沒(méi)病、我從來(lái)不哭、直到今天你仍然是我拒絕別人的原因。”之后是大段的空白，頁(yè)尾逼仄的角落里躲了一句：“這些只有一句是真的，你永遠(yuǎn)不知道是哪一件。”

“情種啊。”我在心里默念。一陣悉悉索索，回過(guò)頭看見(jiàn)一個(gè)人已站在了我身后。

“知道是哪一件嗎？”

顯而易見(jiàn)。我不知道他想說(shuō)什么，他在惱我看了他寫的日記嗎？應(yīng)該不至于。道德是可有可無(wú)的東西。何況日記本寫到紙上，本就是寫給別人看的。

他的聲音很輕很柔，隨著風(fēng)慢慢被吹散，手指慢慢放到了那句“我一年只洗一次澡上”。我腦子里轉(zhuǎn)起來(lái)，這和我記憶中的不一樣，這里不洗澡是不可以上床的。我放下盤在椅子上的腳，戲謔的笑容傳過(guò)來(lái)，我知道我被他耍了。

這在療養(yǎng)院是不常有的事，病人戲弄管理員，絕無(wú)僅有。我站起來(lái)，目光平移到他的胸前，“003號(hào)：陳式微”。我記住你了，我惡狠狠地告訴他，然后走了出去，連抹布都忘了拿。

而我說(shuō)那句話之后的24小時(shí)，他“死”在了他的003號(hào)病房。

B

反正我說(shuō)跟我沒(méi)有關(guān)系你們也不會(huì)相信。我記得我很難過(guò)，我記得更清楚的是敲門聲響起的時(shí)候我正在猶豫選擇紅色那塊還是綠色那塊。

紅色那塊是我的臉布，綠色的是腳布。曾經(jīng)紅色是腳布那會(huì)兒，每次洗屁股因?yàn)榈羯_盆里都會(huì)留下一攤“血”，被嘲笑肛裂過(guò)好一陣。我之所以猶豫是因?yàn)槲野涯ú悸湓?03，可又不想回去取，只能選一塊替代，這個(gè)道理再簡(jiǎn)單不過(guò)了。這兩塊還是母親上次來(lái)的時(shí)候帶給我的，磨損得已快看不出它們的本色。

但凡敲門響過(guò)三聲之后就會(huì)急躁起來(lái)，或者直接推了門進(jìn)來(lái)。我等著就是這個(gè)，可是門外仍然不疾不徐地“篤篤”著。我有些不耐煩了，“請(qǐng)進(jìn)”，我大聲喊著，沒(méi)有回應(yīng)。不得已我只得拿著紅色那塊，搬開(kāi)堵著門的桌子，打開(kāi)了門。

是他。

“你還記得我嗎？”

我把視線移到了他的胸牌，“陳式微”，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把我當(dāng)傻子嘛。依稀記得小時(shí)候母親就對(duì)我說(shuō)過(guò)，只有自己是傻子才會(huì)把別人當(dāng)成傻子。

“你有病嗎？”我誠(chéng)懇地問(wèn)。

他看著我，愣了一下，差點(diǎn)沒(méi)忍住笑了出來(lái)，“這個(gè)問(wèn)題你問(wèn)過(guò)我兩遍了，我告訴過(guò)你，你還記得嗎？”

他說(shuō)我之前問(wèn)過(guò)他，可我記得我們分明才剛見(jiàn)面，這是明顯地轉(zhuǎn)移話題無(wú)疑了。小時(shí)候我父親問(wèn)我是否偷著上網(wǎng)時(shí)，我常用這招，看來(lái)他是有病無(wú)疑。他跟我是不一樣的，我若有病，那院長(zhǎng)怎么會(huì)安排我去打掃十間房間呢？

他抬頭向我示意了一下，我側(cè)身讓他進(jìn)屋，讓一個(gè)傻子進(jìn)屋無(wú)妨，我甚至還給他倒了杯茶。

“你的抹布落在我那兒了，我給你送過(guò)來(lái)。”

“好，那你在這兒坐會(huì)兒吧，我還有八個(gè)房間要打掃。”

接過(guò)抹布我就準(zhǔn)備離開(kāi)，無(wú)意跟他過(guò)多糾纏。

“你不用急的。”見(jiàn)我沒(méi)有停下，他緊接著說(shuō)，“你天天打掃那么久，有沒(méi)有人來(lái)檢查過(guò)你的工作？”

“我工作當(dāng)然不是為了預(yù)備檢查或是什么。”我本不想反駁，但曾聽(tīng)過(guò)的冠冕堂皇的話會(huì)自然而然地從我嘴里蹦出來(lái)。

“我不是這個(gè)意思，我的意思是，反正這些也沒(méi)有意義，象征性地做一點(diǎn)不就行了，不用那么認(rèn)真的。你明明知道那些房間除了你每日出入，再無(wú)第二個(gè)人。”

其實(shí)想終止對(duì)話再簡(jiǎn)單不過(guò)了，只消留下一句“我打掃不打掃跟你有什么關(guān)系”。但心和嘴卻是兩條平行線，心里想著，嘴巴已經(jīng)把講道理的話說(shuō)了出去。

“世上沒(méi)有意義的事情多了，若是因?yàn)闆](méi)意義就都不去做了，這個(gè)世界還稱之為世界嗎？我們?cè)缇筒怀匀朔N出來(lái)的糧食了，不穿手工衣物了，我們一切建筑都是靠機(jī)器完成的。還有幾個(gè)億的農(nóng)民，他們難道做的也是無(wú)意義的活計(jì)嗎？”

式微冷哼了一聲，第一次見(jiàn)他冷笑，毛骨悚然，好在他立刻就把表情收了回去。

“他們當(dāng)然是無(wú)意義的，你知道這世界上這么多人，總要給他們事情做，可他們能做什么呢。飽暖思淫欲，寧可讓他們生產(chǎn)的東西爛掉廢掉也比讓他們閑著好。”

這個(gè)觀點(diǎn)我倒是聞所未聞的，絞盡腦汁也遍尋不到我曾聽(tīng)過(guò)的說(shuō)教來(lái)反駁他。我沉默著，他也沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，兀自地喝著茶。

護(hù)士長(zhǎng)的聲音由遠(yuǎn)及近，伴隨著一聲又一聲的推門聲。療養(yǎng)院每天都有人進(jìn)出，這種慌亂可以理解，沒(méi)多久就推到了我這扇。

“003，該做今天的成長(zhǎng)練習(xí)了，院長(zhǎng)叫你去他辦公室。”

他放下茶杯，頹唐地站起來(lái)，“茶不錯(cuò)。”

“院長(zhǎng)？院長(zhǎng)不是出國(guó)了嗎？”我望向護(hù)士長(zhǎng)，護(hù)士長(zhǎng)沒(méi)有理會(huì)我說(shuō)的話，只是直勾勾地盯著式微。

“根本沒(méi)有國(guó)外，世界上只有一個(gè)國(guó)家。”式微刻意壓低聲音，然后走了出去。

出門的剎那，護(hù)士長(zhǎng)踏出去的腳又收了回來(lái)，“你們倆以后少在一起。”也不知意思是怕我被他感染還是我影響他的成長(zhǎng)。

而陳式微的背景又分明地重疊上院長(zhǎng)的影子。

C

他最后一句話引起了我與他聊下去的欲望。在這里這么久，很少有人忤著我意思的。但有一點(diǎn)我是確定的，他有病，我沒(méi)有，不然他不至于今日還要接受治療。

只是他最后一句話是什么意思，我始終想不明白。

我十年前來(lái)到這里，或許是十五年，我對(duì)時(shí)間沒(méi)有概念，在這里時(shí)間毫無(wú)意義。相比于外面，我倒更喜歡里面。我對(duì)外面的記憶僅僅是慈祥的母親加上兇狠的父親。他們現(xiàn)在大概死了吧，要不母親怎么會(huì)這么許久不來(lái)看我，父親也不來(lái)打我了呢？

記憶中父親是愛(ài)打我的，甚至用“愛(ài)”也不足以概括。一開(kāi)始僅僅是罵，積累多了就變成打了。這些都沒(méi)有什么緣由。我分明清楚地記得，我十四歲那年暑假，一開(kāi)始我睡得晚，十二點(diǎn)睡十點(diǎn)起，我父親罵我天天睡到中午，簡(jiǎn)直與豬無(wú)異。后來(lái)因預(yù)備開(kāi)學(xué)，主動(dòng)調(diào)整了作息，九點(diǎn)睡五點(diǎn)起，我父親又會(huì)罵我說(shuō)又不是炸油條的，天天起這么早做甚，那時(shí)我才知道，他只是想罵我而已。

打就更多了，理由我不太記得了，大體都是跟著他的心情走。依稀有印象的是最后那一次，他用相框打碎電腦顯示器，繼而要打我時(shí)，被我牢牢抓住了手。第二天我就進(jìn)了療養(yǎng)院直到現(xiàn)在。

進(jìn)療養(yǎng)院是義務(wù)的。我不太清楚什么是義務(wù)，這是院長(zhǎng)常掛在嘴邊的話，我若是懂，我便也有院長(zhǎng)的資格了。我只知道這是每個(gè)人都需要經(jīng)歷的過(guò)程。人都要在這里成長(zhǎng)才能進(jìn)入社會(huì)。

自從我父親停止來(lái)看我，我就不再接受治療了。在里面日子安逸得很，院長(zhǎng)護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我很好，只是不讓我交談。我除了這點(diǎn)什么都聽(tīng)他的，他們也不為難我。后來(lái)我知道他們?nèi)フ椅业脑捰蚜耍捰训箾](méi)有停止跟我交談，只是那之后，話友們跟我說(shuō)的便開(kāi)始是我已知道并且聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的事了，“時(shí)間是歷史的，歷史是記憶中的，記憶是無(wú)用的”、“療養(yǎng)院是我家，院長(zhǎng)像父親一樣”、“槍打出頭鳥(niǎo)”之類的，這些我早就知道了，無(wú)趣得很。而且和我說(shuō)話的總是固定編號(hào)的人，卻長(zhǎng)著不一樣的臉，重合都重合不起來(lái)。人們總是在和我談天后得以離開(kāi)，我從沒(méi)有一個(gè)固定的話友。對(duì)此我既開(kāi)心又難過(guò)。但也不奇怪，這里進(jìn)出是常事，就拿陳式微來(lái)說(shuō)吧，他已經(jīng)是見(jiàn)過(guò)的第三十七個(gè)“003”了。護(hù)士長(zhǎng)之所以不讓我們交談，也許是他還沒(méi)成長(zhǎng)到可以和我說(shuō)話的程度。

可是他所說(shuō)的“沒(méi)有外國(guó)”究竟是什么意思呢？我擦完了八張桌子也沒(méi)有想明白。

D

食堂的午餐上我也沒(méi)看見(jiàn)他，急于想知道答案我去向班長(zhǎng)打聽(tīng)。療養(yǎng)院把病人分成一個(gè)個(gè)小班，一般選一個(gè)成長(zhǎng)最好的那個(gè)擔(dān)任班長(zhǎng)，在院長(zhǎng)和護(hù)士長(zhǎng)忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候帶領(lǐng)一個(gè)班進(jìn)行每日的成長(zhǎng)訓(xùn)練、專題反思等。

我長(zhǎng)班長(zhǎng)十歲，資歷更不消說(shuō)，一項(xiàng)對(duì)我客客氣氣的他聽(tīng)得“陳式微”三個(gè)字之后如同吃屎塞牙還被撞了正著。

“田哥，你說(shuō)003？”

他有一下沒(méi)一下地用鐵筷子敲打著鐵菜盒。

我急于打聽(tīng)，小把戲該做的還得做，明著我把碗里的雞腿夾給他，暗著在桌子下面又塞給他半包煙。“我有東西忘在他那兒了，他怎么沒(méi)來(lái)吃飯？”

“他啊，一時(shí)半會(huì)兒怕是起不來(lái)床了。按說(shuō)來(lái)之后一個(gè)月就該學(xué)乖了，但這個(gè)003骨頭還真硬，48天了還不肯聽(tīng)話。怪不得院長(zhǎng)生氣呢。他自己不學(xué)好，還連累這我們整個(gè)班都沒(méi)有肉吃。”班長(zhǎng)喋喋不休地說(shuō)著，夾雜著同桌人的附議聲。我聽(tīng)個(gè)大概就回到了自己桌子，式微該是受了“強(qiáng)力治療”了。誰(shuí)讓他成長(zhǎng)得慢呢。我知道強(qiáng)力治療后需要靜躺半天，可是我心里打著結(jié)什么事都做不了，匆匆扒了幾口飯就來(lái)到了三號(hào)病房。

門不用推就開(kāi)了，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)所有人都該在食堂，吃完飯他們會(huì)統(tǒng)一總結(jié)上午的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，然后才去午睡。陳式微見(jiàn)是我眼中閃過(guò)了一絲復(fù)雜的神色，壓在被子里的手動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)能抬起來(lái)。

我從床頭柜最里面的牙膏盒里抽出一根抽了一半的煙，叼在嘴里點(diǎn)火，然后給他狠狠吸了兩口。這時(shí)候他才差不多活過(guò)來(lái)。

“怎么是你？”大概是覺(jué)得過(guò)于生硬了，式微又補(bǔ)了句，“你怎么來(lái)了？”

我沒(méi)有說(shuō)話，把玩著他桌前一個(gè)老鼠玩偶。我打開(kāi)開(kāi)關(guān)，老鼠玩偶的尾巴轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。現(xiàn)在療養(yǎng)院還配備玩具，什么時(shí)候福利變得如此地好了。“別碰它。”式微看到尾巴開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)喊了出來(lái)，但也過(guò)于晚了。幾秒鐘的功夫瞬間電流從尾巴經(jīng)由手腕涌上了我全身，“老鼠”從指間跳了出去，而我的意識(shí)直到十秒后才從空白中恢復(fù)過(guò)來(lái)，下身濕漉漉的很是難受。

“院長(zhǎng)的新玩具。你怎么反應(yīng)這么大，很久沒(méi)做成長(zhǎng)練習(xí)了吧，還是你也怕老鼠？”

“這是你的‘強(qiáng)力治療？”我心有余悸地把已經(jīng)消停的老鼠放回床頭柜，并沒(méi)有心思理會(huì)他的問(wèn)題。

“是。哦，我不怕電。但尾巴也就夠我受的了。”

腦子里還是空白一片，不知道尾巴又是什么新奇的教程。縱然當(dāng)年助我成長(zhǎng)的“電教程”也只在腦海中迷迷糊糊卻又觸碰不到的幻影，畢竟我接受成長(zhǎng)練習(xí)是很遙遠(yuǎn)的回憶了。靈光閃過(guò)“院長(zhǎng)”，我記起來(lái)此行的目的。

“院長(zhǎng)回國(guó)了？”

“我不是跟你說(shuō)了根本沒(méi)有國(guó)外。”

“可是新聞上分明有，而且——”

“新聞都是人造出來(lái)的你知道嗎？你不要跟我說(shuō)還有影像資料，這些都是人造出來(lái)的。我聽(tīng)說(shuō)你來(lái)這里是因?yàn)樯暇W(wǎng)？你不知道現(xiàn)在電腦可以把一切無(wú)的變成有的嗎？”

是啊，可是這也太荒謬了。說(shuō)起這些他有了些精神，我扔掉了抽得只剩屁股的煙頭，打開(kāi)了窗子，但再有精神他能動(dòng)的也僅僅是眼睛和嘴巴而已。

“你這樣說(shuō)過(guò)于武斷了吧，我有個(gè)親戚還去過(guò)國(guó)外呢，給我?guī)?lái)過(guò)好多國(guó)內(nèi)沒(méi)有的東西呢。”

他直盯著我，等我不說(shuō)話了，問(wèn)我叫什么名字。我下意識(shí)地低下頭，想起我已經(jīng)好幾年不戴胸牌了，002號(hào)是很久前的歷史了。

“田將蕪，他們叫我田哥。”

“田將蕪，你知道這個(gè)世界有多大嗎？”

他的語(yǔ)氣我很不喜歡，但我又說(shuō)不過(guò)他，我有個(gè)毛病，越說(shuō)不過(guò)我就越想跟他辯。我在椅子上坐定了屁股。

“世界很大，世界上有很多國(guó)家，總的陣容分兩個(gè)——東風(fēng)陣營(yíng)和西風(fēng)陣營(yíng)，我們國(guó)家是東風(fēng)陣營(yíng)最大的國(guó)家，西風(fēng)陣營(yíng)暫時(shí)發(fā)展得好過(guò)我們，但他們是落后的，終將被我們?nèi)〈！蔽野阎袑W(xué)書(shū)本上的知識(shí)一股腦地傾倒出來(lái)。

“不，你錯(cuò)了。世界上只有一個(gè)國(guó)家，就是你和我所在的國(guó)度，也只有我們一個(gè)陣營(yíng)。別的什么富強(qiáng)民主的大洋國(guó)，獨(dú)裁落后的山地國(guó)，風(fēng)景如畫(huà)的淡湖國(guó)，都是不存在的。都是聯(lián)邦宣傳局做給我們看的罷了。”

“可是我分明記得新聞，我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人常常出訪他國(guó)，與他國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤。若那些都是不存在的，會(huì)晤是什么，他國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人又是什么呢？”

“領(lǐng)導(dǎo)人？不過(guò)是從我們遴選的演員罷了，你不覺(jué)得所謂外國(guó)人都長(zhǎng)得一個(gè)樣嗎？”他說(shuō)完看著我，我臉上寫著不信服，但又不能找到論點(diǎn)去駁斥他。

“可是，這么做又是為什么呢？”

“大陸國(guó)一萬(wàn)億人民，九千八百億都在做著無(wú)用的活動(dòng)，只要有二十億人工作就能養(yǎng)活所有人。但是所有人都需要活下去的動(dòng)力，為了給他們動(dòng)力，好讓他們不懈怠，最上層的二千萬(wàn)統(tǒng)治階級(jí)給他們塑造了大洋國(guó)這個(gè)無(wú)形的敵人。大洋國(guó)什么都強(qiáng)過(guò)我們，我們時(shí)時(shí)刻刻處在被侵略的危機(jī)中，所以我們不得不努力工作。后來(lái)覺(jué)得神經(jīng)時(shí)刻緊繃得太緊容易斷，便創(chuàng)造出獨(dú)裁落后的山地國(guó)。大洋國(guó)還被捏造出兩三百年的歷史，山地國(guó)干脆就曾經(jīng)是我國(guó)的領(lǐng)土了。這更好理解了，為了讓民眾辛苦生活并獲得幸福感，于是創(chuàng)造出一個(gè)積貧積弱的國(guó)家得以與我們參照，剩下的那些也一樣，各有各的作用，就這么簡(jiǎn)單。”

說(shuō)了一大段，式微好好停下來(lái)喘了一大口氣，看來(lái)這次成長(zhǎng)治療對(duì)他的幫助不小。我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但仍連珠炮似的發(fā)表著我的疑惑。

“可是我叔叔真的去過(guò)大洋國(guó)，是坐飛機(jī)去的，還拍了好多照片，這又如何解釋呢？”

“你坐過(guò)飛機(jī)嗎，田將蕪？”看著我搖搖頭，他嘆了口氣，“你若是坐過(guò)飛機(jī)就懂了，飛機(jī)根本就沒(méi)有飛，人們?cè)诘厣仙峡匆?jiàn)的不過(guò)是小的探測(cè)飛行器罷了，那種東西人登不上去的，反正礙于視力，越遠(yuǎn)去的東西也會(huì)越小。”

“可是他們下飛機(jī)的時(shí)候確實(shí)到了另一個(gè)地方。”

“你坐上飛機(jī)，所謂的起飛，其實(shí)是把飛機(jī)開(kāi)進(jìn)了一個(gè)龐大的火車，車廂四周貼滿了天空色的貼紙，加上鼓風(fēng)機(jī)不斷工作，你就感覺(jué)上天了一般。而且一般飛一段，大家就放下遮光板睡覺(jué)了，沒(méi)有人無(wú)聊到盯著舷窗十幾個(gè)小時(shí)，自然也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)其中的貓膩。所謂飛行過(guò)程中的顛簸不過(guò)是飛機(jī)上下貨車時(shí)發(fā)生的搖晃。”

“那些人駭人聽(tīng)聞的追擊呢？”

“你連車禍也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

這樣就解釋通了，我不禁為叔叔的被騙感到忿忿不平，但那也是好多年前的事了，他現(xiàn)在還在世嗎？誰(shuí)都不知道。

“外國(guó)，包括那些風(fēng)景名勝，不過(guò)是國(guó)會(huì)做的福利工程，用以獎(jiǎng)勵(lì)那些出色的公民，同時(shí)也激勵(lì)剩下的絕大多數(shù)人。最簡(jiǎn)單的例子，我們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的國(guó)界線不是嗎？”

“那革命呢，革命也是假的嗎？”我有點(diǎn)不依不饒，渴望抓住他一點(diǎn)漏洞。

“革命當(dāng)然是假的，你不知道制造幻覺(jué)給人民看是古來(lái)有之嗎，從老祖宗傳下來(lái)的，哪有什么外來(lái)侵略者，分明就是鎮(zhèn)壓暴動(dòng)。”

“我還記得我讀過(guò)外國(guó)的戲劇小說(shuō)家，說(shuō)他們的理論影響了我國(guó)的發(fā)展歷程。”我還在不遺余力地反駁著，但也看得出來(lái)，我的氣勢(shì)弱多了。

“馬克思么？張伯倫？還是林肯？他們本就是我們的人，他們的姓都和我們一樣。你說(shuō)的是易卜生吧，你還記得易牙嗎？你看比較下來(lái)，終有聯(lián)系。”

這次換我頹然了，呆呆地坐在那里，說(shuō)不出一個(gè)字。這次對(duì)話信息量有點(diǎn)大，足夠我好好想一會(huì)兒，加上褲襠那會(huì)兒黏膩膩的，實(shí)在難受。但他似乎沒(méi)有放過(guò)我的意思，可能是憋得太久。

“當(dāng)然也不算盡是假的，最早的一部分還是真實(shí)存在的，司馬遷當(dāng)時(shí)不是說(shuō)世上萬(wàn)物皆出于‘炎黃嘛，這句話無(wú)疑暴露了后世的荒唐。只是疑惑，后來(lái)他們篡改歷史時(shí)怎么沒(méi)把這一句一并改了去。”

我憚?dòng)陂_(kāi)口，由著他往下講。

“以前有個(gè)村莊，附近住了一條惡龍。惡龍收著數(shù)不盡的金銀財(cái)寶，還要求村長(zhǎng)每年送一個(gè)處女過(guò)去，村民們每年都會(huì)派村中的一個(gè)勇士去屠龍，一個(gè)也沒(méi)有回來(lái)。這一年村民們尾隨勇士，想一探究竟。勇士屠完龍，坐在王座上，看著滿屋的金銀財(cái)寶，慢慢變成了龍的樣子。”

“這個(gè)故事我聽(tīng)過(guò)，好像是定南的傳說(shuō)。”

“本就是我們國(guó)家的傳說(shuō)。”

看我杵在那里不說(shuō)話，陳式微擺正了笑歪的嘴角，換了一副認(rèn)真的面孔，“你覺(jué)得我說(shuō)得對(duì)嗎？”

我沒(méi)有回應(yīng)。

“你覺(jué)得我說(shuō)的都是真的，便全盤接納了。明日覺(jué)得他人說(shuō)的都是真的，便又推翻了我說(shuō)的話。這就是療養(yǎng)院得以持久興旺的原因，你這樣的人太多了，沒(méi)有思考，沒(méi)有主見(jiàn)，還又不敢質(zhì)疑。你才我二十多，不該是這樣的。”

隱約聽(tīng)得他是在批評(píng)我，連他批評(píng)我的聽(tīng)在耳里都有些道理，但道理又是帶刺的。我無(wú)所謂，別人未必忍得，下意識(shí)地我去勸他，“這些話還是放在心里吧，禍從口出，少說(shuō)為好，世界上本就不缺少有思想力的人，為什么有些人開(kāi)口，有些人沉默，各有各的道理吧。”

聽(tīng)我最后一句話他笑了起來(lái)，長(zhǎng)久地望著我，我們這輩子的對(duì)話也就停在了這一刻。

走廊的腳步聲響了起來(lái)，大部隊(duì)即將回來(lái)午睡，是時(shí)候該走了，我要回去把我褲子上黏膩膩的東西處理一下。走之前他告訴我，第二天吃完早飯可以再去找他。

E

世界上有很多悖論，單單我發(fā)現(xiàn)的就不在少數(shù)。

我是真高興，在這兒這么多年，終于等來(lái)了一個(gè)不一樣的人。而且按往常的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，只要與我交流一段時(shí)間自然而然就能成長(zhǎng)了。可想到這些我又難受起來(lái)，成長(zhǎng)了就不得不離開(kāi)這里進(jìn)入社會(huì)，并不是每個(gè)人都能像我一樣留在這兒做活計(jì)的。

我是不想出去的，我們每個(gè)星期開(kāi)總結(jié)大會(huì)時(shí)常能聽(tīng)院長(zhǎng)描述外面世界的景象，自然是險(xiǎn)象環(huán)生。出去的人下場(chǎng)大多不好，在我還是002那會(huì)兒，當(dāng)時(shí)的“001”叫“胡不歸”，沒(méi)有成長(zhǎng)好就急著跑出去進(jìn)入社會(huì)。聽(tīng)院長(zhǎng)告訴我們，他在外面活得很差。所以我寧愿待在這里，永遠(yuǎn)留在這里。

大概就是那個(gè)時(shí)候，我的不愿離去被護(hù)士長(zhǎng)設(shè)定為榜樣來(lái)教育旁人，也就是同時(shí)，我不再接受成長(zhǎng)練習(xí)了。是那個(gè)時(shí)候嗎？我又不太確定了，畢竟那是太遙遠(yuǎn)的回憶了。

我和旁人不一樣，不用接受下午的集體學(xué)習(xí)，整個(gè)下午都能躺在床上。我把時(shí)間全部花在了回憶上，好在事情但凡用心，都會(huì)有結(jié)果。

十幾年前的那天也是個(gè)清晨，母親打包好了我們父子倆的行李，一家人好好坐在一起吃了頓午飯，然后我們便上路了。那天我母親做的是西紅柿炒雞蛋，我一生中都沒(méi)吃過(guò)那樣好吃的西紅柿炒雞蛋。

后來(lái)呢，后來(lái)發(fā)生了什么呢？

后來(lái)我便來(lái)了這里，我和父親住在同一個(gè)宿舍，這倒是之前不曾想見(jiàn)的。那年我已經(jīng)十幾歲了，一開(kāi)始有諸多不便，后來(lái)就好了。

電擊……電擊……

電擊都是來(lái)的很快，第三天吧，還是第四天。我一直沒(méi)吃飯，似乎想抗議來(lái)著。院長(zhǎng)把我綁上了電椅，按了按鈕，不對(duì)，按鈕是我父親按的。按的時(shí)候還在和院長(zhǎng)有說(shuō)有笑。

還有呢……還有什么……

我母親兩個(gè)星期會(huì)來(lái)看我們一次，給我們送一些換洗衣服，還有里面吃不到的巧克力之類的東西。都是我父親吃了，我沒(méi)有碰過(guò)，院長(zhǎng)不讓，別人見(jiàn)了也會(huì)舉報(bào)。一開(kāi)始母親是開(kāi)車來(lái)的，一年后變換成電瓶車了，說(shuō)是什么響應(yīng)國(guó)家節(jié)能減排，那次還給我?guī)Я搜捞缀退苣z管。

牙套？

牙套是我父親讓帶的，說(shuō)是青春期給我矯正牙齒用。后來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我聽(tīng)高年級(jí)的同學(xué)說(shuō)，他們班的一個(gè)做成長(zhǎng)練習(xí)的時(shí)候不肯戴，受大幅電流的時(shí)候，生生把牙齒咬碎了。塑膠管是怕自覺(jué)或不自覺(jué)地咬到舌頭。

嘩眾取寵……卓爾不群……出人頭地……

別說(shuō)了，我戒了，我戒了十年了，別說(shuō)了。

胡不歸……胡不歸……

他是001號(hào)，他，他是……

它是什么……它不是自殺了嗎……

他是我害死的，是我舉報(bào)的他，他想自殺，他說(shuō)再也受不了這里了。我必須告訴院長(zhǎng)，我包庇他就是成長(zhǎng)失敗。

然后呢……它怎么了……

我不知道。

你真的不知道嗎……

我知道。我聽(tīng)說(shuō)他特別怕癢，有特別害怕蟑螂。院長(zhǎng)把他的腳塞到裝滿蟑螂的腳盆里，他一邊笑一邊哭，很快就崩潰求饒了。他求饒后院長(zhǎng)仍然觀察了他二十分鐘才放他出來(lái)。因?yàn)檫@件事，院長(zhǎng)好像還在報(bào)紙上發(fā)表了一篇《成長(zhǎng)的煩惱》的文章。后來(lái)，后來(lái)他還是逃跑了。

它逃了……那你怎么不逃呢……

我，我不敢，我怕逃跑被抓回來(lái)還要做練習(xí)。

它逃出去之后的生活你知道嗎……

不知道，興許是死了吧。這樣的人，進(jìn)了療養(yǎng)院，就算出去了，活著和死又有什么分別呢。

繼續(xù)說(shuō)說(shuō)你吧……你練習(xí)了多少次……

我，我不知道。

不記得了，太多了嗎……那說(shuō)說(shuō)最后一次吧……

也不記得了，真的不記得。我只記得那時(shí)我父親從這兒搬走之后，我母親最后一次來(lái)看我。那時(shí)第一次做很久的夢(mèng)，之后我就頻繁地做很久的夢(mèng)了。那時(shí)我剛醒，看見(jiàn)窗外有個(gè)影子很像我媽，我叫了一聲媽，影子沒(méi)有回我，領(lǐng)了一個(gè)小影子走了。院長(zhǎng)在床頭跟我說(shuō)你看錯(cuò)了，那是護(hù)士長(zhǎng)。然后護(hù)士長(zhǎng)就走了進(jìn)來(lái)，拿著兩塊毛巾，一塊綠色的，一塊紅色的。至此母親的臉就重合在了一起。

這樣啊……還有么……

就這些。

你說(shuō)的這些都是真的嗎……

不是的，我說(shuō)的都是假的……

F

醒來(lái)已是夜半，迷迷糊糊中聽(tīng)得有人在說(shuō)“睡熟了”，我等腳步慢慢走遠(yuǎn)才小心將眼睛睜開(kāi)一點(diǎn)。窗外的月亮已經(jīng)明顯偏西，確實(shí)是夜半了。

被一種東西驅(qū)趕著，我赤腳走了出去。

鐵門的限制我也不能走多遠(yuǎn)，目光所及的盡頭是院長(zhǎng)辦公室，院長(zhǎng)辦公室現(xiàn)在還亮著燈，真是個(gè)勤奮的人啊。里面?zhèn)鱽?lái)一陣說(shuō)話聲，女聲好像是護(hù)士長(zhǎng)。

我沒(méi)忍住蹲了下來(lái)，把耳朵帖上去。偷聽(tīng)是不道德的，可道德本來(lái)就是可有可無(wú)的東西。

我強(qiáng)行分辨著，倒也能尋出個(gè)大概：

“003怎么樣？”

“效果嗎？沒(méi)有什么特別大的進(jìn)展，還是以前那樣吧。”

“強(qiáng)力治療也治不好003？”

“嗯，它也許不是心理疾病，病在腦子。可是又不能承受電擊了，院長(zhǎng)您說(shuō)——”

“我說(shuō)？三班班長(zhǎng)069怎么樣？”

“069？它最近成長(zhǎng)還不錯(cuò)，今天午飯后還主動(dòng)上交了兩根煙，說(shuō)是沒(méi)收同學(xué)的，這兩個(gè)月管理班上也挺盡職的。可是出院之后，社會(huì)上的位置是州長(zhǎng)的兒子，069怕是經(jīng)歷的考驗(yàn)還不夠。”

“它不行的話就只有002了。”

“002，院長(zhǎng)您的意思是——”

“對(duì)，按以往的來(lái)。002下午不是也受過(guò)檢測(cè)了嗎？若是州長(zhǎng)催得急，讓他們把002領(lǐng)走罷。不要忘記走之前清除‘記憶殘留。”

“輸入的也是按老規(guī)矩來(lái)？”

“是，就‘歷史、記憶、生死全是無(wú)意義的、‘做該做的之類就行了。對(duì)了，別忘了輸入‘熱愛(ài)，知道吧。”

“院長(zhǎng)，我有數(shù)。那003……”

“留著他也好，可以試驗(yàn)以后的新方法，也好過(guò)直接扔了它。”

我聽(tīng)得“扔了它”仨字，害怕地直接跑起來(lái)。躲在屋子里，我渾身發(fā)抖，房間里的窗簾已經(jīng)重新被拉好了，沒(méi)有開(kāi)燈，里外藏著一樣的黑。

G

第二天早飯被拿到了房間，也是絕無(wú)僅有的事。

吃過(guò)后，護(hù)士長(zhǎng)把我?guī)У搅?03號(hào)病房，告訴我以后不用再擦桌子了。我聽(tīng)不懂什么意思，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她給我?guī)闲嘏疲嬖V我以后我就叫“陳式微”。

“你叫什么名字？”

“陳式微。”

好了，他走了出去。

我坐到椅子上，桌上攤著一本日記本，上面稀稀拉拉寫著一行字：

“我今年72歲、一年洗一次澡、最喜歡老鼠、我沒(méi)病、我從來(lái)不哭、直到今天你仍然是我拒絕別人的原因。這些只有一句是真的，你永遠(yuǎn)不知道是哪一件。”

我讀了一遍，在最后寫上了“陳式微”的名字。