黃河從我家門前流過

陸應鑄

一

對于我來說，每一個陌生的城市，都是一本未曾啟封的詩集。

我向往遠方，期待那種快意閱讀。

2005年，第一次在家門口聽到了雄渾激越的火車汽笛聲，鹽城人驚喜萬分。你能感受到，腳下每一寸土地，都在火車隆隆駛過的震顫中，深深地陶醉著。蘇北里下河平原“地無寸鐵”的歷史從此一去不復返了。我供職的媒體組織“走四方”體驗采訪，安排記者從鹽城乘坐開通的第一列火車，前往當時可以抵達的4個終點站城市，我奉命前往蘭州。

那些天，我的心，一直在歌唱。

7月1日19點21分，我們一行三人在鹽城登上泰州—蘭州K419次快車。

從熟悉的鹽城出發，向西，向西，再向西！

徐州，開封，鄭州，洛陽，西安，寶雞，天水，蘭州——

二

第一次從鹽城乘火車出發，激動的心情，恰好需要一段漫長的旅程來平緩。

說是快車，一路上卻走走停停，我們圍坐在車窗前貪婪地打量著眼前的遠山近水，并不覺得慢。從海拔4米到海拔1520米，向西行進1879公里。第三天，7月3日凌晨1點多鐘，這趟列車才悠哉游哉地抵達蘭州。

在昏黃的街燈籠罩下，深夜的蘭州，顯得格外靜謐安詳。坐上出租車，司機把我們送到一家旅店入住。這是一樓的房間，三張床，沒有空調，有一臺電風扇，還有一盤沒有點燃的蚊香。我放下行李，隨手打開床頭的旅店折頁，一看就樂了，彩色印刷的折頁言之鑿鑿地介紹，蘭州是中國版圖的中心，而這家簡易旅店恰恰又是蘭州的中心。

我把折頁遞給兩個同事看，他們也咧開了嘴嘖嘖稱奇，覺得有趣。

后來，我還就此專門向蘭州朋友求證，他字斟句酌地告訴我，蘭州是中國陸域版圖的幾何中心。我不知道他這樣的表述是否有科學依據，但蘭州獨特的地理位置從此給我留下深刻印象。

稍后的年份，我到過西安，親耳聽當地人說西安是中國的地理中心；到了鄭州，鄭州人已經不滿足于地理中心這一說法，自稱“天地之中”。鄭州報業集團在遍布繁華街頭的形象宣傳廣告畫面上，就是突出一個“中”，以《鄭州日報》卷成“中”字中間的一豎，《鄭州日報》的同行解釋說，這個“中”，既是天地中心的意思，又是當地方言口頭語，是好、行、滿意的意思。我這個外鄉人聽了，直覺得這個“中”底氣十足，雄渾有力，落地有聲。

見識多了，也就想得通了。中國這么大，幅員遼闊。城市這么多，星羅棋布。對于國家來說，每一個地方都是中心，缺一不可。對于城市來說，大家自發地尋找地理標志，刷存在感，擴知名度，是一種責任與擔當的覺醒，是一種發展與崛起的沖動，是一種歷史使命感與民族自豪感的自然流露。

在蘭州城里行走，抬眼就能看到黃河。

依河而建的蘭州，有“西部黃河之都”的美譽。

到蘭州采訪之前，我還從未有過如此親近黃河——這條讓無數中華兒女魂牽夢縈的偉大母親河。

三

瑪曲，青藏高原巴顏喀拉山北麓約古宗列盆地的一個偏僻之地，因“黃河源頭”而聞名遐邇，全長5464公里的黃河，流經青海、四川，到了甘肅，仍屬上游。

蘭州處于青藏高原向黃土高原過渡地帶，祁連山的余脈皋南山、五泉山和白塔山，南北夾擊，形成一個地勢相對平緩的狹長山谷，蘭州坐落其間，黃河穿城而過。

鹽城是魚米之鄉，河網密布，我自信對大大小小的河流并不陌生。

然而，站在蘭州城里的黃河岸邊，我的自信卻蕩然無存。

或許是附麗了太多的文化積淀與民族情愫，乍看黃河，我的感覺竟如此陌生，是一種巨大震撼帶來的瞬間空白與陌生。

由于蘭州境內大部分地區為黃土覆蓋的丘陵和盆地，尚屬上游的黃河，在蘭州城區段已經裹挾了不少泥沙，河水并不清澈，呈黃褐色，顯得雄渾，飽經滄桑，深沉厚重。

我原以為，上游的黃河是一個清新美少女；望著眼前的黃河，我腦海里閃現的卻是羅中立超現實主義畫風的著名油畫《父親》。

我的心，頓時沉靜下來。

我在北岸伸入河中的親水石條步道上，蹲下身來，輕輕地用雙手親撫黃河，在酷熱的陽光下，河水透徹的清涼，經過雙手直抵我的五臟六腑，如同電流穿透了我，我感覺自己燥熱的身體，一下子清爽振奮起來。除了水色，眼前的黃河與我在鹽城看到的河流似乎差別并不大。陽光灑在河面上，河水泛著金色粼片，近處斑斕奪目，遠處云霧氤氳。可是，待我把手臂往河水更深處探去，發現表面波瀾不興的黃河，其實水流湍急，勢不可擋。我凝神屏息，側耳細聽，這黃河水，也不似我家鄉司空見慣的淙淙流水。你看，波浪淺淺，由遠而近，追逐拍打，相互嬉戲，但發出的聲音，卻一點也不舒緩、不輕快。你聽，急促而又低沉，激越而又雄渾，充滿了力度，仿佛是低吟，又仿佛在喘息。我在思忖，這是一種什么樣的流水聲，親切而又陌生，陌生卻又似曾相識？突然，一個熟悉的旋律掠過腦海，我想到了歌詞“黃河在咆哮”，是的，咆哮，黃河在咆哮，我眼前的黃河，看似風平浪靜、波瀾不驚的黃河，她在咆哮，一種蓄勢待發的咆哮，一種隨時準備沖破重重關隘的咆哮，一種肩承重負卻又刻不容緩奔騰向前的咆哮。

《蘭州晚報》一個記者熱情地給我們當向導，他開著一輛軍綠色帆布吉普車帶著我們游覽40公里黃河風情帶，從南岸自東往西，北岸由西往東，一個大循環游覽了近兩個小時?！疤煜曼S河第一橋”，黃河母親雕塑……時值蘭州市黃河風情文化周，南岸露天舉行的七里河第二屆“百合之聲”群眾演唱會，人山人海，歌聲嘹亮，在黃河岸邊擺開百架鋼琴，百名兒童同時演奏鋼琴協奏曲《黃河頌》，這樣的創意真是令人叫絕——這首著名曲目在天底下還有比這更合適的演奏地點嗎？北岸圍繞黃河文化建造的各種主題游園，精彩紛呈，在龍源園，匯集成百上千個不同風格的漢字書法“龍”，鐫刻在“龍墻”上，蔚為大觀，跨過龍門，仰望盤龍石柱頂端“龍”字象形寫意雕塑，還有“生命之源”水景雕塑、春園、秋園、夏園、冬園、綠色公園……蘭州人真是做足了黃河文章。

在游覽快結束的時候，我看到白塔山下，有一處塔吊林立的建筑工地，是一個正在開發的樓盤，靠近黃河邊的工地圍墻上，懸掛著一條大紅橫幅，上書樓盤廣告：“黃河從我家門前流過?！蔽也唤麚粽品Q善，一句大白話，被運用得如此恰到好處，客觀描述，自然貼切，卻又恢弘大氣，意味雋永，令人過目不忘，這是我見到過的最精彩的樓盤廣告。

黃河從我家門前流過——這句廣告語深深地打動了我，這座城市散發出來的文化氣質，讓我仿佛找到了知音，蘭州從此令我念念不忘。

四

我第二次去蘭州，是2010年參加中國晚報協會組織“全國晚報總編甘肅行”采訪活動。這次采訪，讓我對蘭州這座歷史文化名城有了更多更新的了解。

黃河奔騰不息，不舍晝夜，以“黃河為動脈”的蘭州，古樸厚重而又活力四射。

眼前的這片土地，古老，深邃，神奇，新鮮。早在5000年前新石器時代，中華民族的先民就在這里繁衍生息。西漢時設立縣制，取“金城湯池”之意而稱金城。隋初改制蘭州總管府，始稱蘭州。漢唐以來，蘭州作為絲綢之路上的交通要塞和商埠重鎮，在中西經濟文化交流中發揮過重要作用。清康熙時隸甘肅省，省會由隴西遷至蘭州。

我看到的是活色生香的蘭州。在天南海北大小城市隨處可見的“蘭州拉面”，在蘭州，當地人更樂意稱其為“牛肉面”。早在清嘉慶年間，蘭州東鄉族人馬六七首創牛肉老湯面，這便是牛肉面的前身。蘭州牛肉面聲名大振，歸功于回族青年馬保子，1915年前后，馬保子家境貧寒，為了生計，他在家里制成熱鍋牛肉面，挑著面擔沿街叫賣。后來，他又把煮過牛骨、羊肝的湯兌入牛肉面，其香撲鼻，大家都愛吃。接著他開了店鋪，不再沿街叫賣，就推出“進店一碗湯”，客人進門，伙計就端上一碗熱乎乎的牛肉湯，免費請客人喝。馬保子清湯牛肉面從此聲名遠播。馬保子以“一清、二白、三紅、四綠、五黃”統一了蘭州牛肉面的形態“標準”。清是湯要清，白是蘿卜片，紅是辣椒，綠是香菜、蒜葉，黃是面條要黃亮。祁宏彬告訴我，吃牛肉面，關鍵不是吃面，而是喝湯，店家一般早上三四點鐘即開鍋用牛骨頭熬湯，一碗上乘的牛肉面，湯水看上去碧清，油晃晃的照見人影。

一路采訪下來，感覺蘭州是一個特別能讓人靜下來的地方。登上黃河岸邊郁郁蔥蔥的九州臺，這種感覺進一步加深。九州臺上建有文溯閣四庫全書藏書館。1925年，文溯閣本《四庫全書》從北京運回沈陽，經清點，發現缺書72卷。次年，沈陽派人赴京雇抄手二十余人，歷時近一年依文淵閣本抄補完整。1931年，藏于沈陽文溯閣的全套《四庫全書》落入日本侵略者手中。日本投降后，文溯閣本《四庫全書》被追回。建國后，有關部門出于安全考慮，將歷經劫難的珍貴文物文溯閣《四庫全書》，全部從沈陽轉移到甘肅，共計6199函、36313冊、79897卷，另有《簡明目錄》《總目》《考證》《分架圖》等，同時移存的還有《欽定古今圖書集成》一部。1966年10月底，這些珍貴古籍運抵甘肅，放在永登連城魯土司衙門大經堂后臨時書庫，后轉存甘草店戰備書庫，2005年7月，存放于按特級文物館藏標準興建的文溯閣四庫全書藏書館。門可羅雀的藏書館由武警看守，經過層層審批，我們獲準進入參觀。

說起蘭州，當地人會自豪地給你扳著手指說五個一：一條河，黃河；一座橋，中山鐵橋；一碗面，牛肉面；一套書，四庫全書；一本雜志，讀者。這五個一，有現實的，更有歷史的，是物質的，更是精神的，是屬于蘭州的，更是屬于中國的。

五

說起去蘭州，我不得不提到一個人，“睡在我上鋪的女子”。

我傍晚在鹽城上車，深夜車過徐州，一個年輕女乘客進來，爬到上鋪，放下行李，躺在床上，就開始接聽手機。我本來睡眠就淺，在夜行列車咣當咣當的噪音中，隱約聽到上鋪女子用我聽不懂的方言在交談，我以為她是演藝圈的經紀人，大約在動員某明星參加什么重要演出。不知道她什么時候結束通話的，或許一個小時，或許更長。我醒來時天色已亮，上鋪靜悄悄的。待我洗漱回來，聽到上鋪女子又在接聽手機了。我在心里慨嘆，做個經紀人真是不容易。上午10點多，女子打來開水，把水杯和洗凈的水果放在窗口小桌上，很客氣地請我吃水果，我道謝并婉拒，但我們的交談就這樣開始了。這是一個30歲上下的女子，明眸皓齒，皮膚白皙，長發飄飄，衣著時尚，舉首投足，溫文爾雅。我以為她就是一個明星經紀人，她卻笑著直搖頭。她是徐州人，在天水生活，半個月前她趕回老家，就為了陪伴一個患上產前抑郁癥的女友，她們從小一起長大，無話不談，情同姐妹，女友懷孕后，感覺做鋼材生意的丈夫沒有以前對自己那么好了，又特別擔心這第二胎生的還是男孩，女友特別想生個女孩。于是，女友焦躁不安，夜不能寐，直至被丈夫送到醫院住院待產，觀察治療。聞此訊息，她急急地從天水趕來，天天陪在女友病床前，說貼己的話，寬女友的心，一陪就是十多天?？蛇@些天，她自己心里又始終牽掛著遠在天水的家。她和愛人十年前去天水打拼，如今開了一家大型工程機械租售公司，還開了一家酒店，有一雙年幼的兒女，她想家人，想著家里那么多事情需要自己打理，想早點回天水，可女友一聽說她要離開就尋死覓活。她發現，女友真的是得了嚴重心病。昨晚她是瞞著女友離開醫院的，夜里的電話，上午的電話，都是女友打來的，她一直在電話里耐心勸導、寬慰女友。若非親耳所聞，我還真是難以置信，一個已經成家立業的女子，會如此純粹而又奢侈地對待兒時的友情。

她告訴我，她叫徐靜，還把手機號碼留給了我，讓我有機會到天水做客。天水是蘭州前面的一站，徐靜下車，上鋪空了下來，而徐靜的敘述一直縈繞在我的耳邊，她的善良，令我久久感動。

鹽城到蘭州，這是一段多么有情有義的旅程。

六

去蘭州之前，我心中滿是“大漠孤煙直，長河落日圓”的蒼茫與遼闊。

黃河是世界上含沙量最多的河流，每年都會產生16億噸泥沙，其中12億噸流入大海，4億噸留在下游，形成沖積平原。在中國歷史上，黃河下游的改道給人類文明帶來巨大影響。這影響也波及到了我的家鄉鹽城。鹽城瀕臨黃海，海拔最低處0.7米，最高處8米，這個最高處就是黃河故道。鹽城擁有西太平洋海岸最大的灘涂濕地資源，每年還在以兩萬畝的規模增長，這也是拜黃河、長江所賜，大河大江沖刷入海的泥沙，經過洋流回旋，最終在鹽城淤積成陸。

第二次去蘭州的時候，我的目光一直在黃河北岸白塔山下尋找，當年懸掛“黃河從我家門前流過”廣告的建設工地早已不復存在，映入眼簾的是一派繁華街景。我的家鄉鹽城，這些年也發生著日新月異的變化。鹽城南洋國際機場年運送旅客突破100萬，大豐港開通多條國際貨運航線，現在鹽城人熱切期待的是五條在建高鐵線路和一座規劃中的綜合交通樞紐，將來這“五加一”工程一旦建成運營，從鹽城到蘭州只需六個小時。

從東部的鹽城，到西部的蘭州，我們的祖國到處都行進在飛速發展的軌道上。

科技發達，交通便捷，改變著人們的視野與胸懷。

改革開放以來，我們的生活半徑在不斷擴大。生活已不僅僅局限于日常飲食起居，還有我們的精神家園，那些“詩和遠方”。

黃河從我家門前流過——如果還用來做廣告語，在我看來，最適宜推介的不只是一個樓盤、一座城市，而是我們偉大的民族，我們親愛的祖國。