潘家園生存記

佚名

搬遷異地就好像懸在商戶頭上的一把“達摩克里斯之劍”。比較而言，他們面對的更為迫切的問題是如何度過這個經濟低迷的階段。

迷茫

6月3日，趙小蘭決定出攤。她從位于地下室的出租屋里拖出一只大大的行李箱，里面裝著各種玉石的家當。15歲的大女兒幫她抱著1歲多的小女兒，一同前往附近的潘家園舊貨市場。

5月30日“罷市”事件發生時，趙小蘭正在老家河南南陽進貨，她通過微信群保持著和其他攤主一致的行動。這次風波緣起于馬上要進行的下半年攤位使用合同的續簽，有細心的攤主發現有“未經允許不得轉租、轉讓，以及若商戶連續三天未營業，則市場可解除合同”的內容。本來在租賃合同中十分正常的條款卻引發了商戶們的疑慮。合同里還寫到了“乙方承諾，充分理解目前北京中心市區人口與功能疏解的政策，并表示配合。如需對現有市場進行整體升級改造建設……應在規定時間內騰退攤位”。這時有人找到了張家口某區網站上做出的簽約潘家園舊貨市場搬遷項目的公示，聯想到今年之前市場和大多數商戶之間都沒有簽訂過這樣嚴謹的合同，商戶們有理由相信這些都是為下一步搬遷來做準備的。

潘家園市場管理方馬上做出了解釋，稱所有搬遷傳言都是“不實消息”——確實公司去過河北各地考察，目的卻是“穩定北京現有市場經營的基礎上，積極開拓新市場，為潘家園品牌向外拓展，為促進當地文化市場發展提供助力”。而禁止轉租則是規范市場秩序的目的，解決轉租者隨便上漲租金轉嫁給消費者買單、新租戶為收回成本以次充好等問題。管理方還做了一個體現“靈活性”的補充說明：允許商戶在不能經營時，由親屬或雇用他人代為經營，但需要辦理胸卡；如果可能出現三天不經營的情況時，應提前向市場說明。

在這樣的背景下，原先“罷市”的商戶迅速解散。簽約是從市場里的“大棚一區”開始的，這里是玉石、翡翠和水晶等現代工藝品的經營區，70%的攤主都是這些年“老鄉帶老鄉”過來經營的河南人。趙小蘭觀望了一兩天沒有出攤，本來是希望市場公司能把后來的解釋寫進合同，“但畢竟有的事不方便放在臺面上說的”，也就放棄了。

盡管市場并不允許，但轉讓和轉租一直都有發生。大棚里的攤主會因外出上貨無法經營，每天的管理費照樣要交，所以就會把攤子按天來零租出去。攤主們建的QQ群和微信群都可以看到這樣的臨時招租消息。2008年，剛來北京的趙小蘭也是用這種方式在市場里擺攤?！敖Y果大約2013年那會兒，涌入一批東北人來賣戰國紅瑪瑙，攤位不管多少錢都租，一下子就把日租的攤位費炒上去了，我們就租不到了?！本驮谀且荒?，趙小蘭下決心從前一個攤主那里花18萬元買下一個固定攤位，省去天天操心找攤位的麻煩?！皠傞_始市場不承認，后來2014年放開了一陣，給我們這樣的商戶都辦理了過戶手續，相當于認可了，交了1260塊錢的過戶費?！?/p>

整個上午，趙小蘭的攤子都無人問津。她反復擺弄著手機?！安挥谜f一天了，一周能夠開張就算幸運。”但是還得熬著。大約2008年，市場從僅僅周末營業，變成周一到周日全部開放。“起初周一到周五的時候，市場也沒什么人，都是靠商戶堅持下來，一點點聚集起人氣的?，F在來拿貨的天天都有可能來，我們天天等著才有機會。”趙小蘭買下的只是周一到周五的位置，周末攤位買下來費用太高，到時她依然選擇臨時租位經營。

那幾年市場好，趙小蘭身邊也有朋友咬牙把房子賣掉花更高的價格來買周末攤位，“可是整個經濟環境從去年下半年就不行了”。相對于搬遷的隱憂，這次商戶們選擇和市場對峙是有轉讓和轉租這樣更為實際的經濟需求?！坝械娜瞬幌朐谶@里熬著沒生意做，就想把攤位出手自己干別的去?！辈贿^權衡利弊，趙小蘭還是決定守在這里?！懊刻旖o市場交的管理費（租金），我們剛來的時候才15塊，現在已經漲到60塊，等于炒上去價格就沒下來過?？墒乾F在轉租只能20塊左右的價格，現在賣攤位更是要賠錢?！绷晳T了閑散自由的狀態，30多歲的趙小蘭沒有主意除了擺攤自己還能做什么。

趙小蘭最早賣翡翠，后來和田玉行情好，就改了品種?！昂幽嫌蟹N獨山玉是中國四大名玉之一，可是北京這里不認，還是要賣和田玉。”她所在的南陽是著名的玉石加工地，她就和身邊的老鄉從玉石的分類、玉質和造型這些基本概念開始學習如何挑玉?！坝幸魂囎?，老鄉里有人賣假貨，讓河南人的名聲都不好，那應該是比較艱難的一段時期。后來大家慢慢自律起來，市場里也引進了寶石鑒定中心。現在賣東西，都會配上寶石鑒定中心開具的證書。”趙小蘭這里的玉石價格成百上千的都有，仍然不如市場里那些十幾塊一串的樹籽類的手串好賣?！霸瓉眙浯渚头e壓在手里許多貨，如果變換種類，又要砸手里不少。”

中午時分，大女兒提著鋁制飯盒來給趙小蘭送飯。打開一看，是樸素的油菜炒飯?！昂⒆幽昙o小，只會用電磁爐，不敢做肉，炒出來的菜都夾生?！贝笈畠簩W習成績一般，再加上趙小蘭這邊一個人帶著小女兒忙不過來，就干脆讓她讀完初中就輟學來幫忙，誰知道一過來就趕上這樣的經營狀況。盛夏來臨后，大棚里的氣溫會越來越高，“到時候估計顧客更少了”。午后的炎熱里，一種焦灼不安的情緒在蔓延。

變通

潘家園舊貨市場里除了大棚區還有仿古建筑的商區。李云鵬的“美石家”就在進門左手邊的甲排，屬于室內店鋪的黃金位置?，F在每個月幾千元的租金聽上去不高，但能租下這間房屋，是參加2003年公開拍賣的結果。當時仿古建筑中的商鋪各自以幾十萬元甚至上百萬元的價格成交給商戶獲得使用權，從中不難看出李云鵬積累的財力。室內店鋪對于貨品檔次質量的門檻要比大棚攤位高得多。大棚里分為周一到周五攤主和周末攤主兩批，室內店鋪則由一位商戶固定租下，合同也是一年一簽。這次的“罷市”行動中，室內商家并沒有參與，倒是與市場和一般商戶都關系不錯的李云鵬成了個調解沖突的角色。

頭發蓬松，穿著隨意，脖子上和手上都掛著雕刻精良的橄欖核佛珠，李云鵬說起話來滔滔不絕，并帶有一種東北人特有的幽默。他剛剛裝上一臺給玉石打眼的機器——“這個做起來有風險，其他人都怕把顧客的東西弄壞了說不清楚責任，我就不擔心，這么多年來我沒給市場添過一次麻煩?！钡昀锏臇|西動輒十幾萬元，李云鵬最近同樣沒什么正經生意，都是進來打眼的。“你這個東西太小了，倒是能打得通，但是要高了你不干，低了我不干。一個眼60塊，講價就不打了。老板親自給你打眼你還要怎么樣？”顧客一陣猶豫，最后還是把那塊指甲蓋大小的玉留給了李云鵬來操作。

作為一名在潘家園經營超過20年的“老人”，李云鵬見證了潘家園從無到有的成長。1991年，李云鵬和愛人雙雙從駐在潘家園附近的部隊退伍，李云鵬仍然留下來當一名政工干部，愛人分配到了郵局?！耙粋€月工資就200多塊錢，怎么夠用？”從80年代中后期開始，在勁松南路和旁邊的一個“土山”慢慢出現了一個老百姓自發形成的市場。“就是把家里閑置的東西拿來賣，貼補生活。我一看這也能賣？就下了班開始往外擺家里不穿的舊衣服?！?992年，潘家園街道辦事處加強了對市場的管理，建了90多間鐵皮房，李云鵬也有了一個7平方米的固定攤位，仍然是賣服裝。

那時市場里除了雜貨也有古董，最初都是北京市民拿出家里壓箱底的傳家寶賣來換錢的。在不遠處的華威橋邊已經有了一個“北京民間藝術品舊貨市場”，也就是現在北京古玩城的前身，有了古玩和當代手工藝品的銷售氛圍。給那個市場供貨的就有外地攤販，也會聚集在潘家園的市場里。外地人來北京，到達時往往是深夜，為了省去住店的錢，就直接在凌晨擺攤來賣，成為大家口中的“鬼市”。舊時北京的“鬼市”還要追溯到明末清初，皇親國戚們家道中落便開始變賣家產，因為怕當街叫賣有失顏面，便打著燈籠半夜交易。“鬼市”也是來路不正物品的銷贓地。潘家園一帶出現了同樣的景致。“人們打著手電，翻看物品。那時候路邊還有一人多高的草，大家就在草叢里走來走去，神秘兮兮。”李云鵬說。

“市場里什么東西都有，形不成特色，管理人員和我們商量，希望能夠確定一個主要的方向。”于是1994年，全部市場從勁松南路遷入現在的地塊，并掛名“潘家園舊貨市場”。雖然叫“舊貨市場”，但它把自行車舊配件、舊家電、舊衣服這些門類都剔除出去，“舊貨”范疇涵蓋了古玩雜項、字畫、書刊雜志、民間工藝幾大門類，偶爾也能見到鍋碗瓢盆那樣的生活用品。與1995年投入使用的北京古玩城不同，潘家園的特色一在“雜”——“雜”就意味著可以“淘貨”和“撿漏”，古玩城的店家很多也是來這里挑選出精品再陳列到櫥窗里來賣；二是始終堅持保留一部分“地攤”的形式。省去了高額租金，這讓一般工薪階層只要愿意培養愛好，就能發展成“民間收藏家”。

正式進入舊貨市場后，李云鵬做上了古董生意。一竅不通，李云鵬的方法就是“下足笨工夫，多聽多看”。從凌晨的“鬼市”開始轉，一直走到晚上四五點鐘市場關門。那時候古玩交易不成氣候，買舊東西比新東西便宜，李云鵬能夠收到好貨。他至今仍記得自己早期撿過的不少“漏”：一個大黑漆描金床，應該是從日本回流過來的，收的時候居然不到1000元；還有一個明代的石雕羅漢像，底座下面刻有供奉人的款，也是1000元多點拿下的。當然也有“交學費”的時候：一次經過朋友介紹，他去內蒙古收古玩?！白吡?個小時的草原荒漠，終于找到人家。對方說老伴兒生病了迫不得已才要賣一批銀元。我心想那么偏僻貧窮的地方，不應該造假吧，于是沒怎么看就要了。哪知到了車上，使勁用手刮，銀元居然露出了黃銅！”

如今李云鵬的店鋪更像是一個小型博物館，記錄了不同時期潘家園所流行的收藏題材。最主要的展柜里放著翡翠和白玉的鐲子與掛件。“翡翠2006年就開始火，白玉稍晚一些，一直到去年都銷路不錯。”側面的架子上有戰國紅瑪瑙雕刻成的把件。“這個前年比較流行?！币恍┛菽旧蠏熘执?。“琥珀和蜜蠟材質的也是2006年就受追捧了，近兩年是核桃和菩提子?！痹缒晔占墓哦ㄆ楷F在只作為裝飾品一般擺在頂層，“等待識貨的人問津了”。

從古董轉向玉石經營，正是李云鵬第一次面臨市場起伏時的變通?！?006年能收到的古董就很少了。高價收購，你讓我賣給誰呢？”對當時古董市場造成打擊的還有伴隨各種“鑒寶”節目誕生的一批水平參差不齊的“專家”。“他們標榜是從博物館退休的研究員，即使是真的專家，他們的特長可能在于寫文章對一件古董進行內涵分析，未必在鑒定。可是媒體的需求，大眾對收藏的狂熱卻逼他們要做全才?！币环矫媸钦鏂|西變少了，潘家園有人在以假亂真；另一方面，真的也說成假的。李云鵬決定轉作玉石，“原來根本瞧不上玉石，覺得鑒別上不需要什么歷史背景知識，機器就能完成”。今天的潘家園，古玩幾乎絕跡，當代工藝品正在一統天下。

李云鵬喜歡上電視節目，“這樣人家看你臉熟，自然會有信任感”。他腦筋也活絡，經濟低迷沒有客人上門，他就主動發展客戶?！拔遗艿絿Q去打開微信，搜索‘周邊人，然后全給加上，心想著那里有錢人可多了?？墒羌由虾竽切┤朔炊蛭彝其N，當警察的朋友就跟我說，得小心了，國貿可是個‘騙子窩?！钡钤迄i還有別的辦法。他的店鋪是整個市場里唯一一處收購珠寶玉石和古玩雜項的，他說：“別人不會估價也不敢收啊，我是從頭到尾都參與過也都明白的。”店里擺的玉石把件看上去和別家大同小異，卻都有著絕對的唯一性——李云鵬有個畫畫的特長，那些工藝品都是按照他給出的草圖來做的，叫作“巧雕”。他拿出一只玉雕烏龜，說：“你看，我就沒讓工匠雕龜殼上的紋路。為什么呢？我就得告訴顧客，這個叫作‘平安富貴龜?！?/p>

“沒有潘家園就沒有我李云鵬今天。父母養育了我，市場成就了我?！崩钤迄i講這句話發自肺腑。雖然和大棚商戶相比，李云鵬在生計上能夠有更多選擇，但潘家園這塊地方是他情感所系。在關于搬遷的傳聞中，他選擇了相信潘家園公司的說法。“很簡單的道理，只要搬遷，市場就會死。”

執著

平時賈俊學都不在攤位上，有事情打個電話找他，他5分鐘就能過來。他在舊貨市場旁邊居民區的地下室里有個6平方米左右的儲藏室。后來跟他去了一趟，就是一間舊時防空洞里隔出來的陰暗潮濕的斗室，里面鋪天蓋地堆滿了各種資料文獻。賈俊學會打開臺燈，點上煙，面對著一尊魯迅陶瓷坐像來開啟每天的閱讀時光。“上下午各三個小時看書，晚上兩個小時看搜集來的檔案資料。這個習慣十幾年了，雷打不動?！?/p>

賈俊學的店鋪位于市場里“現代收藏品大廳”的二層。這里的租金介于大棚和一層仿古店面之間。為了能保證閱讀時間，賈俊學與朋友合租店面——朋友看著店鋪，如果有顧客對賈俊學的東西感興趣，他再跑過來招呼。這種和市場之間若即若離的關系讓他回想起30日“罷市”事件時的口吻完全像個旁觀者，他對搬遷概念模糊：“現在舊貨市場位置的好處是旁邊就有派出所和消防隊……搬走嘛，也可以，如果就是在朝陽區來調整呢？你看菜市口百貨（有‘京城黃金第一家之稱），從菜市口遷到了廣安門（一站地的距離），擴大了面積，生意不是更紅火了么？”不過有一點賈俊學是確定的，那就是他會一直跟潘家園市場在一起?！拔矣谂思覉@，那是以身相許?！?

從小賈到老賈，賈俊學在潘家園的經營項目只有一種，紙制品資料。這樣的選擇純屬偶然。90年代初，待業青年賈俊學騎著自行車來潘家園擺攤，“報紙雜志攜帶起來最簡單，其他玩意兒在自行車后座擱不住，還容易被人順走”。他最早學著別人賣《大眾電影》，因為上面有電影故事連載，看過上集必須要買下集，生意好做。漸漸地，賈俊學跟著買家的口味擴展著紙制品的進貨范圍?！坝?年的時間，我就長在廢品收購站了，每天一早去，晚上回來。1公斤廢紙4塊錢，先粗揀，再分類。舊書里面夾著舊糖紙、舊戲票、舊紙幣都值錢，要發現一個作家簽名本的圖書，那就興奮得不得了。”5年過去了，賈俊學感到自己的文化水平有限，就放棄了耗時耗力的源頭挑選，改為從小販手里收購?！拔铱吹接袀€說法是我國各大博物館館藏里‘古典多，今典少，我讀古文吃力，正好現當代的文化知識相對好補習，‘今典收藏是個方向?！倍嗄陙?，賈俊學把紙制品搜集的興趣點放在三個方向：文學史、戲劇史和出版史。

在潘家園早年的“撿漏”故事里，和紙制品相關的傳奇頗多。2000年開始，潘家園陸續出現了巴金、周作人、郭沫若等大家的手稿。原來那幾年正好趕上原軍事藝術出版社（今華夏出版社）、外文出版社、人民出版社等老牌出版社大搬家，這些出版社都保留著大批名人手稿，隨著老編輯退休，年輕編輯對這些故紙價值了解有限，許多就按廢紙處理掉了。那段時間成就了一個叫趙慶偉的藏家，他有個綽號叫“趙大秤”，通過“線人”通風報信，成車的“廢紙”都是直接拉到他家，按斤買賣。

賈俊學也有這樣的得意收獲，比如他獲得的上世紀五六十年代的一批文聯舊檔案，包含著300多名文化人面對黨組織詢問時候的口述，從中不難看出每個人迥異的性格特點，以及在政治環境變化下的取舍選擇。“看侯寶林的口述簡直就像聽他在說單口相聲。他說自己愛吃細菜（韭菜），可是也沒搞特殊啊。細菜餃子開鍋了，整個院子都能聞見，大家都過來吃。何況細菜吃了潤嗓子，是為了給勞動人民更好地表演相聲?！倍仙岬目谑鰟t叫人笑中帶淚。“他不斷被要求寫出符合時代要求的新劇本，《駱駝祥子》要有第二部，重點要寫翻身得解放，要融入‘拾金不昧的新風尚?！弊罱氖詹匦问接侄嗔艘环N名人訃告，就是名人去世時，邀請親朋好友參加追悼會的通知?！跋裎覄傉业降奶餄h訃告。他是1968年‘文革中被迫害致死，平反昭雪后，1979年4月25日才開的追悼大會。訃告上的日期令人唏噓?！?/p>

在潘家園，搞紙制品經營的商戶是個不大的圈子。“二層一開始有四五家商戶，現在也不過20多人。如果再加上市場里賣舊書雜志的，也不到100人。大家關系好，交流信息，也互相幫襯。”那些收購“廢紙”的小販，用到的“手段”常常出乎意料?！奥犅劽巳ナ?，他們就去門口等著，還真有不明事理的后輩向外清理物品。廖靜文去年6月去世，轉天就有文稿流入潘家園，其中不乏和徐悲鴻、李可染的往來書信?！边€有的小販另辟蹊徑，每年等到清明節的時候，就在名人墓地等著前來祭奠的親人，“保不齊真有人愿意變賣先人遺物來換錢的”。和小販打交道也有技巧?！澳阒烂髅骶鸵稽c有用的東西，他給你弄了十大捆，我們叫作‘一女十嫁，但也不能戳穿，這樣他還會給你送?！?/p>

紙制品收藏一直都是個非常小眾的圈子。它不像瓷器那樣的古董可以直觀欣賞，它的內涵需要不斷研究挖掘；它的門檻也高，名人的往來信件經常是以我們不熟悉的稱呼來彼此稱謂，甚至有時為避免麻煩沒有落款；另外，它的作偽也十分逼真。造假者會通過查詢年譜和書信集等方式來作假。這些原作品有的已被有關機構收藏，所以市場上誰都沒見過，查起來于史有據，容易令人上當。但是這個相對冷僻的收藏題材卻慢熱了起來，名人信札在近兩年的春秋拍賣中都賣出了高價。究其原因，賈俊學說：“一是其中內容的珍貴，過去溝通不便，雙方經常會就一個問題展開直接而深入的討論；二是我們已經到了一個徹底不寫信的時代，信件成為稀罕之物?！?/p>

而無論市場好壞與否，賈俊學都保持一顆平和之心。“我經歷最壞的時候就是‘非典了。雖不能高價賣，我能低價買?。≡绞侵卮蟮臑碾y與危機，人們對生命的價值都會重估，就會讓人們重新去認識古玩的價值?！痹谫Z俊學看來，只要人類對自身價值仍有探求的興趣，潘家園的生意就會繼續興旺下去。

在潘家園浸淫多年，賈俊學已經從當年沒什么學歷的待業青年，褪變為術業有專攻的收藏家。這個從糊口到立業的過程，讓他看到了自己的特長所在。賈俊學讀書會友，經常和出版社的編輯、社科院的專家切磋討論，他們也形成了他較為穩定的客戶群。就在前不久，賈俊學還帶著所收藏的蕭紅檔案文獻去到哈爾濱參加蕭紅誕辰105年的展覽，還為博物館捐獻了一件茅盾關于蕭紅墓遷葬的批件?！皩n案從廢品站的塵埃中翻出來，送進玻璃展柜中，何嘗不是件有意義的事？”

未來

走在潘家園舊貨市場里，仍然時不時地聽到廣播：“大部分商戶已重新簽訂合同，個別未簽訂合同的商戶請盡快與市場聯系?！标愑颀埦褪沁@個別商戶之一。和他通電話時，他正在東北家里。24年前，陳玉龍夫婦來到潘家園市場售賣老家的特產岫玉。3歲的兒子隨他們一起在北京從小學上到初中，參加高考時不得不回到鞍山老家。攤位一度讓老父親經營，之后父親年歲漸高，陳玉龍想將攤位過戶到兒子名下，讓孩子畢業后有個工作?！鞍肽隇槠诘暮贤?，我們非常擔心之后市場就以搬遷為名把攤位收走了。當年蓋大棚的時候我們出過建設費、攤位制作費，市場的成長有我們一份??！”

盡管潘家園公司否認了搬遷異地的計劃，這依然不能消除人們的擔憂。可查到張家口市市長在2016年“政府工作報告”中明確提出過“全力爭取北京潘家園舊貨市場遷入我市”。包括制造業、批發市場、部分教育醫療和行政事業單位四個領域，都在新的城市規劃中被認為是非首都功能的疏解重點。隨著京津冀一體化的趨勢，由北京騰退的批發市場紛紛落戶到河北省的多個城市，河北在未來將是全國現代商貿物流基地。政府層面的決策，這讓屬于朝陽國資委管轄的潘家園公司在未來也難以左右自己的命運。

在弘鈺博古玩城的辦公室里，全國工商聯民間文物藝術品商會會長宋建文為我梳理整個潘家園古玩藝術品園區形成的歷史。當整個北京陷于舊城改造與城市擴張時，是舊貨市場為那些承載記憶的珍貴文物提供了避難的港灣；而當文物交易還是禁區之時，又是北京古玩城里舉辦的拍賣會，為日后中國古玩藝術品拍賣活動的興起打響了第一炮?！芭思覉@如果搬走了，也意味著它所依托的文化底蘊也不復存在了。”不過宋建文現在最緊要的任務還是幫助個體商戶度過眼前的“冬眠期”：“古玩商品購買力大幅度縮減，市場行情繼續低迷，古玩商品價格大幅度下滑，整個行業都面臨重新洗牌。”