哪有空去死？

佚名

“只要好奇心還在，心情還在，無(wú)論多少歲總是能有新的開(kāi)始。難得活著，我總覺(jué)得有想要見(jiàn)的人，哪里都想去，哪有工夫去死呀！”

102 歲的笹本恒子是日本第一位女性攝影記者，出生于 1914 年 9 月 1 日的她同時(shí)也是日本年齡最大的攝影師。

不公開(kāi)年齡而始終持續(xù)工作的恒子，第一次表明年齡是在 96 歲的時(shí)候。周?chē)娜硕紘樍艘惶拇耍佁焐w地的采訪、請(qǐng)她撰寫(xiě)文案的需求蜂擁而至，她的每一天都變得十分繁忙。

在橫跨一個(gè)世紀(jì)的生命里，她曾經(jīng)歷太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、東京大地震、經(jīng)濟(jì)泡沫、311 核爆炸等等，同時(shí)，也用相機(jī)記錄了大半個(gè)世紀(jì)。

笹本恒子出生于東京，26 歲進(jìn)入當(dāng)時(shí)新成立提供新聞?wù)掌o國(guó)外的“攝影協(xié)會(huì)”，在創(chuàng)辦人林謙一鼓勵(lì)下，她成為日本第一個(gè)拿相機(jī)拍照的女性。

在那個(gè)女學(xué)生都立志“當(dāng)個(gè)好太太”的年代，她卻夢(mèng)想當(dāng)畫(huà)家、小說(shuō)家或記者。26 歲那年，只因聽(tīng)到“日本連女?dāng)z影記者都沒(méi)有”這句話，讓她興起“那我就來(lái)試試吧”的想法。一年后，不顧家人反對(duì)與攝影記者的先生結(jié)婚。

戰(zhàn)后日本雜志媒體發(fā)達(dá)，笹本恒子拍過(guò)各行各業(yè)的人，并完成進(jìn)入皇室拍攝的創(chuàng)舉。她樂(lè)在工作的同時(shí)卻犧牲了家庭，最終夫妻兩人分居。

二戰(zhàn)前后，她參與記錄了日本的多次重大事件，比如 1940 年德國(guó)軍方訪日，同年德意日三國(guó)簽訂同盟條約，以及發(fā)生在 1960 年的反對(duì)日美安保條約游行。1960 年代，她以鏡頭見(jiàn)證社會(huì)巨變、街頭抗?fàn)帲懊癖娡ψ屛曳浅５丶?dòng)，我每天前往國(guó)會(huì)議事堂前面，時(shí)而爬上卡車(chē)上頭拍照。”

安保條約簽訂后，日本雜志社相繼倒閉，她頓失工作。后來(lái)她開(kāi)辦了服裝設(shè)計(jì)工作室，兼作花藝，那時(shí)，她已經(jīng) 52 歲。

收入得到了保障，也迎來(lái)了人生的第二次婚姻，這段生活一直持續(xù)到 1985 年，第二任丈夫因患癌癥去世。71 歲的笹本沒(méi)有過(guò)多地沉浸在悲傷之中，她再次拿起相機(jī)，開(kāi)始新的工作和生活。

“想做這個(gè)，想做那個(gè)，想做的事情一大堆，根本沒(méi)有時(shí)間去想年紀(jì)的問(wèn)題。”2011 年，97 歲的恒子出版了她的自傳《好奇心旺盛的女孩，今年 97 歲》，出版發(fā)行后引起社會(huì)的極大關(guān)注。她在書(shū)中分享了自己的從業(yè)經(jīng)歷，她認(rèn)為最重要的是要對(duì)自己的生活保持積極的心態(tài)，永不輕言放棄。

也是在這一年，她在自己家中摔倒，失去意識(shí)。由于獨(dú)自生活，在誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的情況下就這樣過(guò)了 22 個(gè)小時(shí)。雖然最終得到救援而未出大事，但大腿骨及左手手腕骨折，連路都沒(méi)法走了。

然而，恒子“因?yàn)檫€有好多想要做的事情”而努力復(fù)健，令人驚異道“第一次遇見(jiàn) 97 歲了還那么認(rèn)真復(fù)健的人”。而且在進(jìn)行復(fù)健時(shí)，雖說(shuō)她穿著易于活動(dòng)的服飾，但必定圍著披肩、涂上指甲油，裝扮時(shí)尚。

恒子的日常生活作息很有規(guī)律，早晨 8 點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)吃自己親手做的早餐，一般都是咖啡和面包之類(lèi)的，之后打開(kāi)電視看英語(yǔ)講座，然后跟著電視里的輔導(dǎo)做體操。當(dāng)被問(wèn)到健康的秘訣是什么，她回答“三餐都好好吃”“過(guò)去的醫(yī)生總說(shuō)上了年紀(jì)要多吃蔬菜豆腐，我卻反其道而行，年輕時(shí)候到現(xiàn)在一直是愛(ài)吃肉的。而且我不吃主食，只喝紅酒。”

2014 年，恒子 100 歲時(shí)，日本官方為她舉辦了浩大的《笹本恒子百年影展》。也是在這一年，她還曾獲得最佳著裝特別獎(jiǎng)。這當(dāng)然是史上最年長(zhǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩挠涗洝：阕诱J(rèn)為“時(shí)尚不是花錢(qián)，而是用腦”，她身上的衣服幾乎都是自己制作的。恒子做衣服的方式非常簡(jiǎn)單，把挑中的布料一折二，兩頭縫起來(lái)就是了。然后把頭部和腕部多余的地方剪掉、縫好，連衣裙就做成了！大大的披肩和男式的圍巾，只要是喜歡的東西都會(huì)快速縫制成原創(chuàng)的連衣裙。

如今，她已 102 歲高齡，但仍然沒(méi)有給自己的攝影生涯打上休止符，她依然拿著她心愛(ài)的徠卡相機(jī)，繼續(xù)堅(jiān)持著對(duì)這個(gè)時(shí)代的記錄。

恒子也總會(huì)說(shuō)，“只要好奇心還在，心情還在，無(wú)論多少歲總是能有新的開(kāi)始。難得活著，我覺(jué)得有想要見(jiàn)的人，哪里都想去，哪有工夫去死呀！”