精氣神的寫照

徐敏

從上個(gè)世紀(jì)70年代末至今，胡志文已在文壇耕耘了30多年。30多年中，雖然有過艱苦的生活，環(huán)境的改變，職位的變遷，但他從未迷失過自己的理想，從未放棄過努力的學(xué)習(xí)，更沒有割舍手中的文學(xué)之筆。正是不輟的寫作使得他從高中學(xué)校小有名氣的“文藝骨干”成長(zhǎng)為當(dāng)下作品多見于《中國作家》、《北京文學(xué)》等期刊上的知名散文作家。綜觀胡志文的創(chuàng)作，可以集中分為兩個(gè)時(shí)期：一個(gè)是上個(gè)世紀(jì)80年代到90年代前后，一個(gè)是本世紀(jì)10年代直至當(dāng)下。兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作顯示出作家思想的流動(dòng)和對(duì)多樣文體的嘗試，但不變的是他永恒的心中執(zhí)念：對(duì)生活的熱愛，對(duì)真理的膜拜，對(duì)文學(xué)的鐘情。

一

胡志文最早見于報(bào)端的文章發(fā)表于1977年，當(dāng)時(shí)作家還在克山師專讀書。畢業(yè)后，他進(jìn)入克山縣文化館工作。在三年多的時(shí)間里，便在省內(nèi)外各級(jí)報(bào)刊上發(fā)表各種形式的文學(xué)藝術(shù)作品六十余篇，并成為齊齊哈爾作家協(xié)會(huì)會(huì)員。這些不俗成績(jī)后面是他對(duì)時(shí)代前進(jìn)方向正確的把握，對(duì)人生努力目標(biāo)的思辨及對(duì)文學(xué)純粹的熱愛。

每個(gè)時(shí)代、每個(gè)個(gè)人的創(chuàng)作大致有一定的傾向性。周作人在《中國新文學(xué)的源流》一書中提到，中國文學(xué)史大致在載道派與言志派間起伏。以此來對(duì)應(yīng)胡志文的創(chuàng)作，大概是較為相配的。前個(gè)時(shí)期，胡志文嘗試過各種文體，計(jì)有詩歌、歌詞、散文詩、小品美文、小說、雜文、通訊、曲藝、隨筆，以至于時(shí)政論文、調(diào)查報(bào)告等等。其中，小說、通訊、部分詩歌可歸為載道篇。所謂載道，即是文學(xué)要和時(shí)代、社會(huì)、政治緊密掛鉤，文學(xué)要為時(shí)代發(fā)言。胡志文初登文壇的作品集中表現(xiàn)為對(duì)文化大革命后新時(shí)代、新氣象、新人物的歌頌。《桃云如火》頗有小說的意味：“我”回故鄉(xiāng)偶遇小學(xué)班主任王老師，王老師給“我”講述他在“四人幫”統(tǒng)治時(shí)期的遭遇及新時(shí)代來臨后的嶄新未來。散文《冬天里的記憶》講述了韓師傅一家在承包后的紅火發(fā)展。報(bào)告文學(xué)《普通農(nóng)家婦女的膽識(shí)》生動(dòng)地記敘了農(nóng)家女柴芳不畏各種艱難勤勞致富并惠及鄉(xiāng)人的事跡。在這些作品中，年輕的胡志文敏感地把握到時(shí)代發(fā)展的脈動(dòng)。他慧眼獨(dú)具，往往抓住一個(gè)典型人物或一件典型事件，通過人物自身的語言和行為反映時(shí)代的變化，凸顯人物的精神，勾畫出美好的未來愿景，張揚(yáng)起社會(huì)主義建設(shè)的大旗。這些作品中所反映的時(shí)代、人物雖然于今遠(yuǎn)去，但是作家精致的構(gòu)思、靈巧的文筆依然動(dòng)人，正如“那條風(fēng)雪中獵獵飄卷的紅頭巾，在白雪的映襯下”直到今天依然“紅得一塵不染，紅得激動(dòng)人心”。

胡志文的作品中不僅有強(qiáng)烈的時(shí)代關(guān)懷，而且個(gè)人情懷、情趣的傳達(dá)也很濃重。《毛詩序》中講“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。”心中有所動(dòng)故以文字表現(xiàn)出來，就成為傾于“言志”的文學(xué)。胡志文在他創(chuàng)作的第一個(gè)時(shí)期，這類作品為數(shù)不少。從文體來看，他多選取詩歌、散文詩、小品美文、雜文之類來傳達(dá)內(nèi)心情思。通常談及“言志”，往往是偏于婉約，偏于一己情愫的宣泄，和政治、時(shí)代距離要遠(yuǎn)些。但是胡志文的“言志篇”卻展現(xiàn)的是大情懷，大志向。《與妻子共勉》中向往的不是花前月下，而是與妻子相約要“珍惜寸寸光陰吧/為了我們的誓言：奉獻(xiàn)和給予/眼下的日子別有一番滋味/未來的生活更會(huì)富有情趣”。《金色的蒲公英》“不羨慕脫離大地的花室盆景”，而選擇“扎根于路旁、山腳下有何不好？/遼闊的沃野留給金色的收成。”因?yàn)椤耙豢|清香，一片寧靜，/野花芳草，自有露珠晶瑩。”小品文《冬之歌》娓娓道來冬的品格和情操，提出要“做一個(gè)生活的強(qiáng)者，不管環(huán)境多么險(xiǎn)惡，總是保持著頑強(qiáng)的進(jìn)擊精神和樂觀情緒。”在現(xiàn)代化建設(shè)的大業(yè)中，他呼喚能有千千萬萬個(gè)新時(shí)代的“伯樂”出現(xiàn)（《伯樂與千里馬》）。《詩品與人品》中諷刺那些現(xiàn)實(shí)生活中自詡為“詩人”卻人品卑劣之徒。

在胡志文的創(chuàng)作中，我們看到，無論是政治性比較鮮明的作品，還是情緒性比較明朗的作品，他都不喜做小兒女情態(tài)，而是將自己投入時(shí)代前進(jìn)的行列中，以博大的胸懷強(qiáng)烈地干預(yù)時(shí)事，表現(xiàn)出一種大關(guān)懷，大境界。這也成為胡志文一生創(chuàng)作的主旋律。

二

胡志文曾說：“細(xì)細(xì)想來，自己在各類文學(xué)體裁中，最鐘情的還是詩歌和散文。”的確是這樣，自2012年以來，他的散文創(chuàng)作達(dá)到了高峰。從文體來分，他的散文大致包括隨筆、文評(píng)、美文等類。其中，隨筆創(chuàng)作數(shù)量最多，也最晶瑩透徹，奪人眼目。

一個(gè)人的創(chuàng)作和他個(gè)人的經(jīng)歷是分不開的。胡志文一生閱歷豐富，他的自敘是：“農(nóng)村擼鋤桿子，部隊(duì)扛槍桿子，機(jī)關(guān)拿筆桿子”。雖歷經(jīng)世事滄桑，但胡志文既沒有沉溺于喧囂的世俗生活中，也不愿意“將痛苦、恩怨、消沉等因素變?yōu)樯畹某B(tài)”，更不愿意“犧牲一些生命的真趣”。他選擇了反抗，反抗現(xiàn)實(shí)世界的猥瑣和不堪，在不斷地沉思求索中尋找到指導(dǎo)生活、人生的正路子，尋覓精神世界的支撐。為此，他不斷地出游，在自然山水間尋找與自身的相和；他廢寢地讀書，從古人文士那里打撈自己的膜拜對(duì)象。不息的“精神的漂流”和對(duì)“生命意義的拷問”最終凝成了他的所悟：“人游弋于天地之間，誰也改變不了生老病死，誰也不能永享榮華富貴，千古時(shí)空，一朝風(fēng)月。由此我想到渺小的人類，占有的多與少都是瞬間停留，表現(xiàn)的強(qiáng)與弱都是一樣的云煙，何必因蠅頭蚊利算來算去，何必為虛華浮名爭(zhēng)來爭(zhēng)去。上蒼宰制，不分貴賤，紅銅黑鐵，各得其所。”（《岳陽樓感懷》）

筆者以為最可貴的是，胡志文對(duì)生命的領(lǐng)悟不是敝帚自珍，不是只耽于一己精神的高蹈，他滿懷著如虔誠的傳教者、布道者的心態(tài)，把自己所得告知他人，來啟悟讀者。于是，我們看到他從人生的各面的諄諄教誨：“酒是一把‘雙刃劍”；“平平常常的友誼最真，順其自然的友誼最好”；應(yīng)該“讓心靈盛開幸福花、圓滿花、真情花、高貴花”。

除了隨筆，胡志文近期還寫了若干篇評(píng)論文章。他評(píng)詩、評(píng)詞、評(píng)傳記，還評(píng)書畫。既能創(chuàng)作又能評(píng)論的雙筆人士在現(xiàn)今社會(huì)越來越少了，但胡志文卻能悠游期間，而且頗能跨界，于書畫中體味到畫境、畫意，再而關(guān)照現(xiàn)實(shí)人生，提煉出其間的精神內(nèi)涵。

三

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說，核心問題是選擇什么材料及如何處理這些材料。胡志文的選材比較廣泛，但往往是宏大的，高山、大水、巍樓、文學(xué)經(jīng)典、歷史名人等等不一而足。選材的博大或微小本身并無高下之別，但在一定程度上能體現(xiàn)出作者的視野和胸襟，能折射出作家的氣魄和關(guān)照。就此點(diǎn)來說，我們完全可以感受到作者心胸的遼遠(yuǎn)和闊大，感受到他對(duì)歷史思慮之深和對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)心之切。

在藝術(shù)表達(dá)方面，多年的創(chuàng)作磨練后胡志文漸漸找到并形成了自己的模式。他習(xí)慣采用議論、抒情相結(jié)合的筆法，在快人快語、條分理析間暢談出做人、做事之則。而且每篇文章沒有固定的字?jǐn)?shù)，或長(zhǎng)或短，全憑意緒控制；語言或文或白，寫來盡得其妙。

其次在具體行文中，作者慣用排比手法，如“這種不屈不撓的精神就是中國《易經(jīng)》文化中‘天行健，君子自強(qiáng)不息的核心要義。一如荊軻刺秦上馬時(shí)‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還的英雄氣概，一如譚嗣同筆下‘帝子不來山鬼哭，一天風(fēng)雨寫《離騷》的悲壯情懷，一如辛棄疾‘把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意的意緒哀愁。”“想要尋到花開自賞的空谷幽蘭嗎？想要聽到風(fēng)吹長(zhǎng)峽鷹旋峰極的嘯嘯之聲嗎？想要于縫隙和暗洞處窺視幾朵星光和一彎新月嗎？想要采摘巫山之巔那束白云和廬山絕頂那滴霧雨嗎？那就唯有向山的深處漫游，那就唯有向山的高處攀援。”大量排比的運(yùn)用或急語相告或軟語不絕，密集的文字宣泄出強(qiáng)烈的情感，制造出了快談、縱談的氣勢(shì)，將以情撼人、以情動(dòng)人推到了極致，充分顯示出作者雄闊的胸懷和高昂的氣勢(shì)。

再次，作者在文字上頗具功夫，辭藻富麗，喜用長(zhǎng)句，似乎承襲了漢賦的特色。而且其語言文白夾雜，如“涸川以得珠 崩崖以得玉”一篇全文皆為文言。自現(xiàn)代文學(xué)以來，文白之爭(zhēng)就是常被論及的話題，按照進(jìn)化論的觀點(diǎn)，白話相較文言，是更現(xiàn)代的表達(dá)媒介。但是在寫作實(shí)踐中，我們常常會(huì)看到作家在有意無意間會(huì)用文言來傳情達(dá)意，這完全可以說明文言自有其運(yùn)用的空間，自有其輾轉(zhuǎn)捭闔的味道。推測(cè)作者選用文言之意，一是非自覺性的模仿，如上寫岳陽樓一篇，《岳陽樓記》早已深入人心，故作者自然會(huì)從記憶中撿拾起來，在“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的氛圍中完成古文的書寫。二是為了和文章的內(nèi)容配合，自覺選擇一些文言詞匯。我們可以看到，作者寫出的每篇文章中，引用評(píng)點(diǎn)的多為古人古文，這不僅使得其文章充滿了濃濃的書卷氣，客觀上增加了讀者的知識(shí)，而且在行文時(shí)配合些文言字詞，整體會(huì)顯得更加文雅。

朱光潛說“言為心聲，文如其人”。一個(gè)人的為人、為文之道是相通的。就胡志文來說，在他的身上體現(xiàn)出怎樣為人就會(huì)怎樣為官，怎樣為人就會(huì)怎樣為文的必然性。所謂“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”。胡志文正是有真精神、真性情之人。故他文章最大的特質(zhì)在于有氣有情。氣是氣質(zhì)、氣勢(shì)。本人剛正不阿的氣質(zhì)使得文章顯現(xiàn)出大氣磅礴的氣勢(shì)。情是對(duì)親人、朋友、工作的深情。這深情、深愛使其作品升騰著至真至誠的火焰。這一切成就了胡志文作品滿蘊(yùn)精氣神的風(fēng)格。