種好方寸地

●陳魯民

混跡文學圈多年，也辛辛苦苦發表了百多萬文字，但我始終沒有躋身“名家”行列，且與此目標漸行漸遠，幾無希望。一次筆會上，酒足飯飽之際，一資深文學前輩為我指點迷津：“老弟，不是你不努力，也不是你沒才華，而是因為你進錯了行。雜文隨筆是方寸之地，任你再怎么翻轉騰挪，也整不出大名堂。”

方寸之地，即地盤太小，空間有限，螺螄殼里做道場——難有大局面。這話不能說沒有道理，就以文學圈為例，遠的且不論，這幾十年爆得大名的，幾乎都是長篇小說家，因為這一領域地盤廣袤，引人注目，天高任鳥飛，海闊憑魚躍，只要堅持寫，一不留神就成了大家巨匠，甚至是諾貝爾文學獎得主。而其他文學品種，不過方寸之地，天窄地狹，很難獲得這樣的輝煌。

可是，方寸之地就絕對沒有前途，絕對出不了大家泰斗，絕對會冷冷清清嗎？其實未必，在不起眼的角落里干出大作為的，在方寸之地收獲精品碩果的，也大有人在，歷代不絕。

魯迅先生的雜文，每篇多者千把字，少者三四百字，但他卻在這方寸之地把文章做足，火候做夠，投槍匕首所向無敵，嬉笑怒罵皆成文章，最后成了一代文宗，在“魯郭茅巴老曹”的大師隊伍里掛頭塊招牌。

莫泊桑的短篇小說，也是文壇一絕。他一生創作了300多篇短篇小說，布局結構精巧合理，典型細節選用真實可信，敘事抒情的手法如行云流水。最出色的代表作《羊脂球》、《項鏈》、《我的叔叔于勒》等，都成了傳世之作，方寸之地，春光無限。

文學之外，在方寸之地大放異彩的也不乏其人。天津有個“泥人張”，北京有個“王麻子剪刀”，上海有個做“國民鋼筆”的劉根敏，河南有個名丑叫牛得草，喬清秀唱墜子成了“墜子皇后”，趙麗蓉演小品登峰造極被譽為“小品王”，何雯娜在奧運會技壓群芳成了“蹦床公主”，他們都是在不顯眼的小地盤上辛勤耕耘，春種秋收，精益求精，施展繡花功夫，最終都成了一時名流，硬是在方寸之地收獲了真金白銀，實現了人生價值。

我有個遠房親戚，在縣城里開一家醬牛肉店，已傳了五代人，有了百年歷史。門臉不大，只有三間平房，一間是廚房制作間，一間是營業室，一間是倉庫，典型的方寸之地。但因他家的牛肉味道獨特，色澤漂亮，價錢公道，而且從不缺斤短兩，也從沒人吃壞過肚子，因而名聲在外，生意好得出奇，顧客每天都排成長隊，供不應求。他家就靠賣牛肉養活了幾代人，而且活得很滋潤。我回老家時，他送我十多斤醬牛肉，我無以回報，給他寫了幾句打油詩：“種好方寸地，不辭四季忙；雖非膏腴田，猶得一年糧。”

現如今，世界人口呈爆炸態勢，發展地盤卻注定越來越少，人均面積在日益下降，這就要求人們與時俱進，適者生存，若占據不了豐田沃野，就得學會在方寸之地上大作文章。給一塊泥巴，你就得像泥人張那樣，捏啥像啥，惟妙惟肖；給一支禿筆，你就得像魯迅那樣，筆走龍蛇，寫出錦繡文章；給三尺龍泉，你就得像劉邦那樣，無所畏懼，力斬白蛇；給七尺講臺，你就得像那些名師一樣，口燦蓮花，滔滔不絕；給個聽診器，你就應救死扶傷，妙手回春；給個方向盤，你就應開穩開好，為乘客負責……努力經營好這方寸之地，小則可養家糊口，衣食無憂，大則可脫穎而出，成就一番事業。君不見，講臺雖小，卻走出了梁啟超、王國維、陳寅恪、錢鐘書、季羨林、華羅庚等一干大師泰斗，誰說方寸之地不可有為？

種好方寸地，自有回報日，需要的是信心、恒心、耐心、平常心。