劇場與菜場

●王太生

劇場與菜場，一個雅，一個俗；一個官方，一個民間。

到一個城市去，我喜歡留意那里的劇場和菜場，劇場上演人生百態，而菜場更容易打量一個地方的鮮活生活。

菜場在民間，有煙火味和這個地方最本真的生活氣息。它允許一個外來者，近距離靜靜觀賞，那里有雞蹦鴨跳，大呼小叫。

菜場的價格，永遠是這個地方最樸素的價格，顯示著對一個外來者的公平與實惠。

清晨沾著露水的菜場，是田頭清蔬、八方活禽水產的集散地與物流中心。各式應時果蔬輪番上市，可以知節氣，應時節。了解瓜熟蒂落，上市和落市，一個地方的特產和物產，觸摸到這個地方的地表熱氣。

我曾經固執地認為，五百公里以外的地方，必定有一個與你周圍并不一樣的風情，有一種未曾吃過的蔬菜，未曾嗅過的清香，一種未曾見過的植物。這些只有在菜場才能見到。

在這個世上結識一種植物，并不是一件容易的事情，我去陌生的城市，會一頭扎進當地的菜場，去遇從前沒有遇到過的蔬菜，就像我去見從前沒有遇到過的人——我對這些，心儀已久。

菜場的節奏不疾不徐，張弛有度。人們一邊提著籃子踱步，一邊不慢不慢地買菜。菜籃子里，端倪出一個地方普通人家餐桌上的風味菜譜。

菜場有足夠的理由，可以成為城市的一處風情博物館，那里有各種各樣的神態表情、熱氣騰騰、方言俚語、家庭主婦和行色匆匆的旅人。

我在上海、香港、濟南逛過菜場。

上海是一座菜場與劇場穿插，分配精巧的城市。在劇場里能夠觀賞到最時尚前沿的藝術，而在菜場里能夠撞見烘山芋、粢飯、大餅、油條、豆漿，修鞋攤、修傘攤……這些最普通人的生活。

香港的菜場，有一股海鮮味和新鮮的內地豬肉的味道。冬天的濟南菜場，有白菜、羊肉湯和凍柿子，飄散典型的北方氣息。

我有過在上海這個國際大都市菜場買菜的經歷。喜歡上海室內菜場的整潔干凈，可以花并不多的錢，中午做幾個菜，有葷有素，還有湯，尤其是上海青，煸炒即爛，湯色碧綠，所花的錢，也就是在路邊街頭吃兩碗面。

我沒有在上海的劇場看過戲，只看過一次電影。上海的劇場海納百川，話劇、歌劇、滬劇、越劇、淮劇、滑稽戲……多元文化在此交流碰撞。

而在我生活的城市，有古代沿襲下來的劇場，那個地方叫“都天行宮”，這樣的劇場其實是個戲臺，舞臺在樓上，演員在樓上唱戲，觀眾在樓下看戲，仰著脖子，顯得是對藝術世界的一種仰望，而這種仰望是最平民的，平民與藝術的一種親和，那樣的舞臺，也許永遠不會有名角，也沒有美妙絕倫的音響，完全是一種天籟，聲音穿透，風和葉，竦竦作響。

我小時候經常到小城的“人民劇場”看電影，那個地方名義叫劇場，可是很少有專業劇團過來演戲，我們只能看電影，最令人興奮的是看那種寬銀幕電影，我在那個劇場里看過《南征百戰》，看過《賣花姑娘》，尤其是《南征北戰》，我們小時候喜歡看打仗的，連續看了好幾場，只是坐在不同的座位上。

那時候，外祖父常自豪地告訴我，他年輕時聽梅蘭芳唱過戲，梅先生曾經來過小城唱戲，在金城劇場，那是人民劇場之前的老劇場，后來連人民劇場都拆了，有誰還會想起金城劇場？我至今也想象不起來金城劇場，那個老建筑的模樣。

劇場和菜場就像一個人的兩個年齡段。

我認識一個地方劇團的青衣，年輕時濃墨重彩站在舞臺中央，40歲以后淡出舞臺，經常看到她拎著籃子在菜場買菜。

劇場是屬于年輕人的，追光燈屬于年輕人，中年人在菜場。據說，民國時期海上“頭牌交際花”唐瑛，在經歷過聲色犬馬，裘皮香車的光鮮生活之后，有人看到她衣著樸素，時時提著竹籃，出現在西摩路的小菜場買菜。當絢爛逝去，一切歸于平淡，生活回歸它的本真。

劇場與菜場，繽紛城市畫冊上的兩頁、兩件衣裳不同的質地、兩種風格不同的口味。

汪曾祺說他每到一個地方喜歡逛菜場：“看看生雞活鴨、鮮魚水菜，碧綠的黃瓜，通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

一個城市有菜場和劇場，物質和精神的都有了。喜歡在菜場與劇場之間穿梭的人，不會寂寞空虛、有饑餓感。