春風得意樓

●錢 淵

現在“上海老街”上有家茶室叫“春風得意樓”，就開在方浜中路靠近舊校場路的轉角處。它的裝潢倒也是古式古香的，還陳列了不少舊式家具和老照片。不過，那味道、那感覺我總覺得還是有點不太像。

其實從前正宗的“春風得意樓”并不開在方浜中路上，而是開在豫園商場內靠近九曲橋北面的那個轉角處。那茶樓的樓梯口是斜開著的，正好對著九曲橋下的一汪湖水。那扶梯的每一級正面趟板上，都鑲嵌著刻花玻璃鏡；每一級踏板的沿口都釘有黃銅的踏條，那些銅踏條被茶客們天長日久地踩踏而變得金光锃亮。每當夏夜來臨，皓月當空，陣陣涼風吹拂著湖中那粉色的蓮花和碧翠的荷葉，真叫人浮想聯翩，美不勝收。

得意樓的斜對面就是“蔬香齋”（現：豫園內“海天一覽”的地方），那是一家蔬菜館。它的西隔壁，隔著一條暗弄堂和一堍青灰墻，就是“邑廟豆米業小學”（現：豫園“三穗堂”的位置）。當時豫園已顯頹敗，主要建筑已分別為各行業公會所占據。那時候進豫園是用不著買門票的，進城隍廟上香也不用買“香火券”。出家人也經商，還要享受什么級別待遇，那不鬧出笑話來么？

從前，得意樓的二樓是茶座，樓面上擺滿了八仙桌。有的茶客除了喝茶、聊天、談生意經外，還兼顧“遛鳥”、用早點，因此茶樓的生意從早到晚都是很興隆的。現在的所謂“茶樓”雖也古式古香，但大多慘淡，與人氣不旺不無關系。

得意樓的底層是一家老書場，當年嚴雪亭、顧宏伯、張鴻聲等大響檔都曾在這里開場子。他們都有自己的看家書目，譬如像“楊乃武與小白菜”“包公”“大紅袍”“三國”“英烈”等等，說說都要有好幾個月呢。那時候的聽客倒也都是些好性子，他（她）天天來聽你的書，有的已經聽了十七、八遍，幾乎都已經背得出了，但他（她）還是要來聽，可見那時候的說書先生都是要有點真本事的，否則老聽客非把你轟下臺不可。你想想，當時老城廂里書場林立，除得意樓外，環龍橋畔有“紅月樓”，安仁街上有“群玉樓”，舊校場路上有“玉壺春”，福佑路上有“東方書場”等等，幾十家書場擠在一起，聽客就這么些，因此同行間競爭是相當激烈的，你若沒有點真本事，那還真難在這里混呢。

不過，得意樓的環境確實很不錯，從前，它的樓下扶梯口就是賣生煎饅頭和蟹殼黃的小攤頭，對面有“蔬香齋”，當時一碗“蔬什錦”僅賣5分錢；再走過去，那就是“程友志開洋蔥油面”（今已失傳，程友志本人早已故世，如今商場內已經沒有人再會做這碗面了）和賣梨膏糖、花生酥的小鋪子（都是前店后作坊式的），因此若論起吃，那是再方便不過的了。從前的那些鋪子大多是一開間的門面，現做現賣，完全靠質量與特色取勝。從前你在書場里聽書，或者在茶樓里喝茶，若想要吃些小點心，那都是可以讓茶博士給代勞的，根本用不著你親自出馬。而且他們也絕不會給你弄錯，甚至連你平時喝什么茶、用哪把茶壺都一清二楚，倒也是真本事。

現在老街上的那些商家顯然已經沒有了這個本事，他們的商品大多都是從各地小商品市場批發來的，品種也都大同小異，毫無自己的特色可言。就拿那春風得意樓來說吧，茶樓的名稱倒還是這個名稱，賣茶還是賣茶，可那味道、那感覺卻已經跟從前大不一樣了。因此舊區改造，到底該怎么改，歷史文化遺存該怎么傳存，似值得研究。

總之，舊區改造不是僅弄點新“舊建筑”，拓寬幾條馬路就算完事；更重要的是人文歷史的傳承，那是城市的靈魂。一個人要是沒了靈魂，那就失卻了生氣，搞城市建設、舊區改造也同樣如此。