大院里的拾荒者

●盛斯才

幾百戶的大院子，不是這家有廢紙箱，就是那家有舊書報，或者淘汰下來的家電、家具等，真有一個拾荒者成天忙乎的活兒。大院里的拾荒者，是一個高高廋廋的中年婦女。從她帶在身邊的小女孩看（也就小學高年級的樣子），推測她的年齡，也應該不會很大，但看上去她好像比實際年齡，要老相一些。

其實也很好理解，她怎能不老相呢。你每次看見她，她都在忙活兒。不是掃院子，就是推著裝滿荒貨的三輪車，或者在垃圾箱旁清理她的那些“寶貝兒”：將她收回的廢品，或分門別類地扎緊捆好，或用蛇皮袋子裝好……擱上她的那輛破舊的三輪車，高高地碼上，再用塑料繩子前前后后地扎緊、歸置好，免得送賣的途中掉下來。就這樣風雨陰晴、酷暑嚴寒，她好像從來就沒有閑耍過，穿著破舊的衣衫，臉上好像有一層灰土，從來就沒有擦干凈過。

其實你如果細看，她真的一點都不難看，好好捯飭一番，洗凈塵土，略施粉黛，不說是章子怡范冰冰，至少也是《星光大道》上出名的“草帽姐”……但因為勞作的辛苦，煙雨滄桑，她就成了一副塵頭垢面的形象。

其實叫她拾荒者并不確切，因為她雖然順手也撿拾垃圾箱里或者人家隨手丟棄的廢品，但她主要是從各家各戶收購積累起來的居家廢棄物，她從中賺取差價。有一段時間，我老婆熱衷于此，將家里的廢棄包裝紙箱，廢舊報刊，甚至裝牛奶的小紙盒，礦泉水、飲料瓶子都積累起來，過一段時間叫她來收一次，多時十來元，少時三五元。我說就這么點東西，人家來是幫我們清理衛生，就別收那幾塊錢了。女人心細，好像還有點不舍。我說了幾次后，老婆也想開了，就打開門將廢棄物遞出門，她也不客氣，收好后敲門道聲謝，就走了。

因為見面總簡單地打個招呼，我也逐漸和她成了熟人。有次我問她：“你有幾個孩子？”她豎起一個指頭，原來就我見過的那個小女孩。我說：“那你還用得著這么辛苦嗎？”她坦然一笑說：“反正人活著你不就得干活嘛。”我問：“那你男人呢？”她回答說：“他養我們娘倆。”我說：“你倆誰賺錢多？”她說：“他養我們嘛，當然他賺錢多。”我說：“那你們家賺錢不少哦。”她不答，只是燦然一笑。

轉身我從辦公室回家，見她推著三輪車，正與一個婆婆說話，我湊上去說：“誰家娶你這么個媳婦，也是上輩子積了德。”她反應極快：“什么積德？算是吃了虧，倒了霉。”旁邊的婆婆給我幫腔：“真是的，不講吃不講穿，就知道賺錢，這樣的媳婦打著燈籠都難找。”

一轉眼，她在我們院子里掃地拾荒，已經十多年了，從來沒有見她與任何人發生過任何爭執，還和不少人，主要是婆婆老老的，發展成了熟人和朋友。每當見到她，我就想起網上一幅感人的照片：一個打貨的少婦，北上馱著一個大她幾倍的大包袱，像一座大山似的壓著她，看得人心底里無比的沉重，而她的手上，一邊抱著幼兒，一邊還提著一個袋子……這張傳神的照片，就是中國勞動婦女的縮影：她們不僅擔負著生兒育女傳宗接代的天職，而且還要拼命打拼，為了支撐家庭的開支、養活自己和孩子的生活。

看到他們，包括在冬天凜冽的寒風中，堅守在街邊風口上，守著一幅擦鞋攤子，以及菜場里，一邊奶著孩子，一邊操持著生意的婦女們……我就從心底涌起一股對她們的尊敬。我來自農村，我的母親曾經就是她們之中的一員。比她們更加為難的是，那個時候我的母親，連外出拾荒、擦鞋、賣菜的機會都沒有。土里刨食，臉朝黃土背朝天，一個汗珠子摔八瓣，可每到必得花錢的時候，那種貧窮和無助，真是讓人上天無路，入地無門。

但即使這樣，父母仍然堅持送我上學，不管多么艱難，從來沒有猶豫過。在我上大學來到城里之后，每當看到這些從事不同營生的婦女，我都會想起自己已經早逝的母親。從這些勞動婦女的身上，我感受到一種巨大的力量——這種力量，實際上就是推動中華民族歷史車輪向前的動力。