『醉書』的味道

●鐘慶作

好飲之徒必有醉酒之事，好書之人定有“醉書”的經(jīng)歷。好飲之徒追求的是喝酒時(shí)的酣暢淋漓，而好書之人獨(dú)愛“醉書”那妙不可言的味道。至今我還對(duì)“醉書”時(shí)那種飄飄欲仙的意境，“只可意會(huì)、不可言傳”的感覺刻骨銘心。

“醉書”的味道其實(shí)是對(duì)書的神住。我喜愛舊書幾乎到了癡迷的程度，因而每年會(huì)不遠(yuǎn)千里去一次上海，不為別的，只想拋開工作和世事，一個(gè)人靜靜地逛逛舊書攤。不光是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的文廟舊書市場(chǎng)，還有國(guó)順路的復(fù)旦舊書店，多倫路名人文化街的名著舊書店都是我常去的地方。朋友說，你大可不必親自去，既費(fèi)時(shí)又花錢，在淘寶和孔夫子舊書網(wǎng)都可買到。可我的內(nèi)心一次又一次地推著我，一次次重復(fù)著相同的故事。我享受的不僅是書，其實(shí)還有陶醉在書攤中的那種感覺，生怕錯(cuò)過了一本喜愛的書，或者動(dòng)作稍慢就被旁人先買了去。

“醉書”的味道是為了書可以忘乎所以。剛上初一時(shí)我迷上了小說，那時(shí)課外書很少，一本小說后面有一大批人等著。記得有個(gè)同學(xué)新買了本《烈火金鋼》，好不容易到了我手上，為了趕時(shí)間，必須通宵達(dá)旦地看完。家里還沒有通電，放學(xué)后我趕緊完成母親交待的事，就著灶前的柴火微光看了起來，晚上點(diǎn)著煤油燈繼續(xù)看，滿滿一燈盞的煤油當(dāng)晚就見了底，自然挨了母親的罵。母親后來同意我去學(xué)校上晚自習(xí)，給我配了一盞煤油燈，為了看書，煤油燈盞自然用不了兩天，剩下的日子只好借同學(xué)的光捱到周末回家。高中是在縣城讀的，最盼望父親寄來生活費(fèi)的日子，到郵局取到十五元匯款，先到旁邊窗口買上幾本《遼寧青年》《黃金時(shí)代》，把父親要保證先買飯菜票的叮囑拋到了九霄云外。

“醉書”的味道是為了書不辭千辛萬苦。今年八月在上海休年假，適逢一周的上海書展。早上六點(diǎn)起來，轉(zhuǎn)了三趟地鐵，趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)已是人山人海。排隊(duì)買票、過安檢足足用了三個(gè)小時(shí)，參加簽售會(huì)、聽講座，一個(gè)展位一個(gè)展位地看過去，一直逛到傍晚竟然不覺得累和餓。曾經(jīng)印象更深的是上初中時(shí)有一個(gè)住校的外鄉(xiāng)同學(xué)，說家里有一些小說，邀我周末同行。那同學(xué)家地處深山老林，離學(xué)校有二十多公里，我們從中午出發(fā)，足足走了六個(gè)多小時(shí)的山路，直到天黑才到達(dá)。那次我借到了《紅旗譜》《萬山紅遍》《青春之歌》等十幾本小說，次日回家時(shí)還背了一根毛竹回來，卻感覺渾身有使不完的勁。

說到底，“醉書”就是對(duì)書的戀極深、品極細(xì)、樂極濃，是讀書人與書產(chǎn)生的強(qiáng)烈共鳴。書的藝術(shù)魅力浸透了讀書人的每一根神經(jīng)，產(chǎn)生出美妙的聯(lián)想，進(jìn)入了一個(gè)奇異的境界，達(dá)到物我交融、亦書亦我、書人相悅、神采飛揚(yáng)的境界。如同酒徒一般，仿佛進(jìn)入了醉鄉(xiāng)，享受著無窮的樂趣。

古往今來，許多善讀書、讀出書趣者，醉眼朦朧地徜徉于書林中，醉意陶然地評(píng)賞著書中的奇景、品嘗著書中的異趣。歐陽修以“詩”“書”“畫”“琴”“茶”“酒”自號(hào)為“六一居士”，曹雪芹以“都云作者癡，誰解其中味”發(fā)出對(duì)“醉書”者的呼喚。今天更有許多讀書人跑書店、逛書攤、趕書市，偶遇所求之書便兩眼放光，見了別人的好書便口角流涎……

在如今的世界里，我們?nèi)裟苊锿甸e，讀上一段好文，摘抄一句精彩的詞句，讓一個(gè)高妙的見解、一段神來的奇思激發(fā)出一片美妙的心緒，不但能忘記生活里的許多煩惱和痛苦，而且還能增強(qiáng)對(duì)生活的熱愛和信心。哪怕是白發(fā)蒼蒼的老人，也會(huì)生出些少年活潑的心境。

閑暇時(shí)光，我們或者找出一本喜愛的書讀讀，或者去逛逛書店，嘗一嘗“醉書”的味道吧！