邊看邊說的高度
——讀沈棲雜文集《邊看邊說》札記

●王俊良

雜文家王春說，沈棲先生雜文集《邊看邊說》，宜在車上讀。新鄉雜文年會結束當天，他還特意叮囑我。王春的意思，應該是讓我以“在路上”的姿式，用心去體悟一位雜文家，在改革年代對家國情懷的感悟與理解。

說實話，對曾國藩“剛日讀經，柔日讀史”的說教，我并不欣賞。對王春“在路上”讀《邊看邊說》的提議，倒符合我不循規蹈矩的性格。應該承認，對沈棲先生，我并不十分了解。對其雜文，也僅限于《雜文月刊》的閱讀范圍。印象中，沈棲先生的雜文，在業界屬于站位很高的那種。由于自己鐘情于“文史雜文”寫作，便特別留意在《雜文月刊·飛鏑鳴處》“文史雜文”欄目上稿量大、質量高的雜文作家。真正讓我眼前一亮的，是沈棲先生發在2015年3月《雜文月刊》（原創版）《海國圖志的命運》一文。其大氣磅礴的立意，縱貫古今的文筆，給人一種藝術的震撼和閱讀享受。相比之下，我自鳴得意那篇《叔叔、侄子與位子》雜文，雖說同期刊出，則有“狗尾續貂”之嫌。

自此，想系統地讀沈棲先生雜文的愿望便縈繞于心。新鄉雜文年會期間，得沈棲先生惠贈簽名珍本《邊看邊說》一冊。是夜，迫不及待地打開書，由序言、目錄、跋到正文一一瀏覽，頓覺“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”，手不釋卷，目不暇接，竟“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。回程車程計兩個小時，深入讀沈棲雜文成題中之義。及至再次打開沈棲先生《邊看邊說》雜文集，撲面而來的人文精神，讓人振奮。

有人說，真正的文學家，一定是偉大的思想家。讀沈棲先生的雜文集，誠如雜文家司徒偉智的評析：“雜文的靈魂是思想，它的血肉是知識和經驗。”沈棲雜文，讓讀者在欣賞雜文藝術的同時，“見識很多聞所未聞的新學新知”，感受作家“博古通今”的大家風范。愚以為，沈棲這本雜文集，單從藝術角度分析，當之無愧是中國現代雜文家中屈指可數能緊隨魯迅之后的雜文家之一。

沈棲認為，雜文一定要有高度。雜文的高度，在我看來，就是雜文的批判性和戰斗性。這里的批判性，并非一般意義上聲嘶力竭的口號，或僅僅滿足于用幾個刁鉆冷僻的字眼，而是力透紙背的理論燭照下的“真相”映襯出的理想“亮光”；同樣道理，戰斗性更不是強詞奪理的咋呼抑或拉大旗作虎皮恐嚇，而是動之以情的綿里藏針，曉之以理的邏輯力量。讀沈棲雜文，最深切的感受，就是高度。進一步講，高度并非僅僅指文章“立意”，而是通過文章立意、主題開掘、題材拓展諸多因素所能傳達給讀者的心理感受。簡言之，高度是一種力量的震撼，而不是“大而不當”的所謂“教育作用”。在《邊看邊說》中，不乏痛快淋漓地批評的篇什，對準公眾之惡的篇什更是比比皆是。如《文明社會摒棄“惡性的凝視”》一文，就對社會上不尊重“個人隱私”，喜歡“偷窺”的“惡性的凝視”現象進行無情批判。這種高度透露出作家寬廣的人文情懷。

雜文要有厚度，是沈棲雜文的一貫追求。我認為，雜文的厚度，在雜文的知識性、豐富性和趣味性。在雜文厚度追求，以及雜文主題的多義性方面，沈棲雜文無疑更具示范作用。僅以雜文《中國知識分子的思想宣言》為例，在謳歌從秋瑾到林昭“不愿放棄思考”的同時，平淡敘述古今中外思想家為這一理想的努力過程，李贄、秋瑾、李大釗、林昭、任繼愈，蘇格拉底、羅斯科·龐德、馬克思、帕斯卡爾，每一位思想家的思想主張，雜文家未必都精通，但其主張和主要觀點卻必須爛熟于心。俗話說，能信手拈來，方可點石成金。尤其在一篇千把字的雜文中，要做到“厚”而不“腫”，“雜”而不“亂”，確實考驗雜文家的知識深度和廣度的真功夫。

必須承認，最能凸顯沈棲雜文厚度的，莫過于法制題材的雜文寫作。《為異端辯護》就是最典型的篇什。文章以“為異端辯護”律師張思之為由頭，澄清法律界限，就“異端”該不該享受“人權”展開，明確在“異端”者進入法律程序未判決過程中，依然是公民身份，有申辯和聘請律師為自己辯護的權利。作者在千把字文章中，將為什么辯護，社會范圍與法律范圍，法治進程中面臨的尷尬與困境，制度缺失與制度制衡之間的拉鋸，一一講清楚，說明白。而且，還要讓讀者在冗雜、繁復的法律條文中明白道理，顯然，“厚”易做到，“雜”而“有序”卻難。沈棲不但做到了，而且，還做得極好。

雜文要有深度，是沈棲雜文的一大亮色。深度是什么？愚以為，深度應該是一篇文章折射出來的深刻性。同一件事，在不同作者眼里，就有不同的認識高度，也會產生不同的寫作深度。比如，還以沈棲發在《雜文月刊》上那篇著名雜文為例，就“海國圖志”題材，雜文寫作文章可謂多如牛毛。沈棲先生所選角度，卻著眼“海國圖志”在國內和日本“不同命運”的對比。如此一來，高度立顯，“深度”也延伸到“制度層面”的剖析。顯然，這比把力道用在批判晚清君臣“痛失改革良機”，指摘國民愚昧，哀其不幸，怒其不爭，呼喚制度革命要高明一百倍。

雜文的作用，其實極其有限。慶幸的在于，作家已經盡了一個讀書人的本分。所謂深度，僅僅是雜文讀者的眼界而已。廖沫沙曾感慨，“豈有文章傾社稷，從來佞幸覆乾坤”。

坦率地說，雜文能夠兼具“高度、厚度、深度”藝術特色，已經非常完美。事實上雜文創作是一件非常艱難的藝術創作。作家陳沖說，一般藝術只需具備寫作天賦即可，而雜文創作除了藝術天賦之外，還必須具有人生閱歷、文史哲、科學、藝術諸多方面的儲備，更重要的要有洞悉社會走向與人生際遇的敏銳眼光，見人所未見，言人所未言。

從這個意義上說，沈棲雜文睿智的思想之外，讓人不忍釋卷的原因，還在撲面而來的書卷氣。這本書，真的適宜“在路上”讀。隨著歲月遠去，我們時時都在路上。直至此刻，我才明白雜文家王春的用意。只是，一時無法厘清讀沈棲雜文《邊看邊說》的思路。大畫家吳冠中當年留學法國，面對去留抉擇，蘇弗爾皮教授說，學藝術，分野在“小路藝術娛人，大路藝術撼人”。沈棲雜文，無疑屬于后者。