斷尾蜻蜓的魅力
——讀張愛玲的《少帥》

●于國源

每一次張愛玲遺作的問世，都是一場張迷的狂歡，《雷峰塔》《易經》《小團圓》之后，又等來了未完的英文遺作《少帥》，我當然是毫不猶豫地入手，如饑似渴地讀完后再慢慢品味。

《少帥》是張愛玲以1925年至1930年軍閥混戰時期的北京為背景，以傳奇人物張學良和趙四小姐為原型寫的一部愛情小說。這部作品的寫作起意于1956年，當時張愛玲剛移居美國，希望打入美國市場提高自己的知名度，另一方面也可以改善自己的生活與經濟狀況。盡管張愛玲連準備案頭工作到動手寫作用了三年時間，美國出版商對《少帥》并無興趣，隨著出版計劃一再碰壁，加上后期整理材料的巨大難度，張愛玲原計劃寫十章，實際完成了七章，約兩萬三千英文字，譯為中文也僅僅86頁，這部原本被張愛玲寄予厚望的“轉運”之作成了一只斷尾蜻蜓。

毋庸置疑，《少帥》算不得張愛玲最優秀的作品之一，但喜歡張愛玲的人卻可以從中得到一些別樣的收獲，這只斷尾的蜻蜓自有另一種魅力。讀到《少帥》之前，張愛玲的形象是單一的，絲絲縷縷寫盡亂世里蒼涼糾結的愛恨情仇，《少帥》卻讓我們看到了張愛玲的另一面，一個遠走異國他鄉，努力向西方文化靠攏的“EileenChang”（張愛玲）。從本書來看，張愛玲向美國讀者口味靠攏的意愿非常明顯，如果說開篇“府里設宴，女孩子全都走出洋臺看街景”，還是她原滋原味的筆觸的話，隔后幾段的“她們也許不曉得誰是大總統，但是永遠清楚哪個人實權在握，而且直呼直名。在一個名義上的共和國里，這是民主政治的唯一而奇特的現象”，是顯而易見的“美國范兒”的表達方式。張學良是政治人物，而且是改變了中國現代史走向的大人物，張愛玲并不是個對政治感興趣的人，對這個題材的把握很難做到游刃有余，張愛玲在《燼余錄》里寫道：“現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時間唱，各唱各的，打成一片混沌。”從某些方面來看，這似乎可以看做是對《少帥》的詮釋。

張愛玲無論經歷了怎樣的歲月變遷，無論書寫的是怎樣的故事，她寫出的依然是自己的人生和情懷。讀到《少帥》的第三章，張愛玲昔日的風采重現：“他探身撣了撣煙灰，別過頭來吻她，一只鹿在潭邊漫不經心啜了口水。額前垂著一綹子頭發，頭向她俯過來，像烏云蔽天，又像山間直罩下來的夜色。她暈眩地墜入黑暗中。”讓人在一瞬間感到驚艷的文字還有很多，再比如，寫到四小姐獨自去找少帥的時候，張愛玲這樣寫道：“她是棵樹，一直向著一個亮燈的窗戶長高，終于夠得到窺視窗內。”在張愛玲的文字世界里，精神早已超越時空，一任流年偷換，今天的讀者依然有著如臨其境的代入感。

本次出版的大陸譯本，配套贈送一本“《少帥》別冊”，該冊中收錄了馮睎乾的一篇研究長文，對本書的創作歷程、資料收集、友人通信等均有詳細梳理和考證。這本別冊是出版商一份用心的禮物，也更利于張迷們詮釋《少帥》這只斷尾蜻蜓的魅力。