論《鳥人》出版的文化價值與現實意義

【摘要】美國作家威廉·沃頓的著名小說《鳥人》，自出版發行以來除獲得多項國際獎項之外，還引起了全球范圍內眾多讀者的關注與評論。《鳥人》通過對主人公博迪生活軌跡的描述，探討了深層次的生命價值與意義，從而引發社會大眾對戰爭與和平的反思。除此之外，《鳥人》的出版還具有一定的文化價值與現實意義，實現了圖書社會效益與經濟效益的完美結合。

【關鍵詞】《鳥人》；博迪；文化價值；現實意義

【作者單位】賈軍紅，許昌學院外國語學院。

威廉·沃頓（1925—2008）是美國極負盛名的小說家，他的成名作《鳥人》獲得象征著美國文學最高榮譽國家圖書獎的最佳處女作獎。作為美國國家圖書獎的獲獎作品，該小說曾穩居《紐約時報》圖書暢銷榜冠軍，入圍普利策文學獎最終名單，且同名影片《鳥人》獲第38屆戛納電影節評審團大獎。相關媒體一致對《鳥人》給予高度評價。《華盛頓郵報》評論道：“精雕細琢的技藝……真實又吸引人……一部不尋常的好小說”；《紐約郵報》評論道：“極具魅力……又令人振奮的小說”；《堪薩斯城市之星》評論道：“令人驚訝的成就……一部小說可以做到什么？《鳥人》會給你全新的概念。”

在漫長的進化史中，人類獲得了許多技能，比如，直立行走、理性的思考能力和完備的語言表達能力，乃至科學技術衍生出來的先進生產方式等。不過，作為“萬物之靈長”的人類也失去了很多，比如，對自然萬物的敏銳感知，對貧乏生活的浪漫想象等。在思想啟蒙的理性時代，一些學者高度頌揚人的自由意志，主張將人從教皇的權威與奴役中解放出來，但“吾之大患，在吾有身”。就生理層面而言，人類似乎永遠難以真正獲得自由，自由只能存在于精神層面。因此，很多人被問及個人愿望時，總會來一句，“希望來生不必為人”。因為，“生而為人，我不自由”[1]。

《鳥人》比《英國病人》更浪漫柔情，比《心靈捕手》更讓人淚濕前襟，被評為人類心靈史上偉大的當代文學作品之一。該書主要介紹主人公博迪悲慘的身世與遭遇，體現了博迪對自由生活的向往與憧憬，以及作者對戰爭的反思與批判。博迪從小就活在幻想中，他一直向往鳥的生活，羨慕它們有翅膀可以在天空自由翱翔。為此，他開始興致勃勃地動手制作翅膀，幻想有朝一日可以飛上天空。戰爭的爆發打斷了博迪的美夢，戰場上殘忍的一幕幕讓內心脆弱的博迪受到了極大的刺激，使其終于失去理智，成為人們眼中的“精神病人”，被送進精神病院。在醫院里，他從不說話，每天以鳥的姿態蹲在床上，以鳥的方式吃東西，在牢籠里望著一方小小的藍天。此時，博迪的“發小”艾爾中尉從前線負傷歸來，為了治療博迪，院方把他找來，希望他能引導博迪開口說話，重新和人交流。艾爾用二人兒時許多的共同回憶逐漸開啟了博迪的心智，但同時艾爾也認識到，對博迪來說，飛翔是他的歸宿……[2]在《鳥人》一書中，戰爭改變了艾爾、博迪兩個年輕人的命運，并將博迪推向生活絕望的極點，迫使他封閉于幻想自由的狹隘世界，無法找到通向現實世界的出口。艾爾的幫助對博迪也無濟于事，等待博迪的只是對自由的空幻向往與渴望。二戰中法西斯主義者肆意踐踏人的生命與尊嚴，以致“生而為人，不僅不自由，反而是一種恥辱”。戰爭中的每一個生命顯得無足輕重，無非成為死難者名單中的一個數字，更多的人無暇思考與詮釋生命的意義。“鳥人”不是英雄，也拒絕成為沒有重量的數字，記憶與幻想構建成了他的全部，一個孤僻古怪、追逐自由并有血有肉的生命。“以自由的渴望對抗權利的高墻，為逃避自我的恐懼，化為鳥人”，借由主人公命運多舛的經歷，《鳥人》呈現孤獨而又隔離的精神世界，表達探尋自由的強烈壓抑與無望。這是一部離奇又感人的文學作品，博迪與艾爾年少的快樂經歷與成年后戰爭帶來的傷害形成鮮明對比。辛辣老練的文筆、情感真摯的描述及刻畫精準的細節，成功造就了這部經典的文學小說。同時，這本書引起大眾對自由的探討以及對戰爭的思考，具有深刻的文化價值與現實意義。

一、《鳥人》出版的文化價值

出版物是文化產品，具有社會效益和經濟效益的雙重性質。優秀出版物將社會效益放在首位，實現社會效益與經濟效益的共贏，傳承文化與詮釋文明是出版物的重要價值。《鳥人》是一部在深入探索人類精神世界的基礎上，探討關于自由與戰爭主題的圖書，其出版在人類文化發展史上具有一定的價值。人類思辨的哲學文化思想影響自身的延續與發展，關于人類思想與精神世界的研究與探討，在一定程度上反映了人類自身的反思與進步。

在一定程度上，《鳥人》可以被看作是一本反戰爭題材的經典文化小說。文化小說不同于一般的故事小說，它通過描寫典型人物形象的性格、思想、心態和靈魂，全面反映當時社會的意識形態；它通過安排典型人物形象的命運和整體藝術結構，反映了作者對人生、社會、政治和道德等的思考。文化小說是小說中的高層次類型，或者說是小說中的極品，然而并不是所有優秀的小說都稱得上是文化小說，但出類拔萃的小說或多或少都具有一些文化性 [3]。作為反戰爭題材的經典文化小說，《鳥人》除陳述與描寫的敘事性故事之外，更蘊含深層次的文化意義與價值，具體體現在以下幾個方面。

首先，《鳥人》的出版保存了二戰前后的歷史文化記憶。一方面，《鳥人》記載了二戰時期的物質文化形態，尤其是有戰爭爆發前后的環境、事件與人物的相關描述；另一方面，《鳥人》對當時社會生活方式、戰爭場景亦有詳盡描述。除此之外，《鳥人》還涉及戰爭中凸顯的主流話語權、監禁等邊緣敏感話題，成為研究當時文化的重要史實資料。

其次，《鳥人》的出版促進了世界范圍內的文化傳播與交流。出版物是文化交流與傳播的重要媒介，小說在全球范圍內的出版與發行，在一定程度上促進了文化交流。《鳥人》被翻譯成20多種語言版本，在全球近100個國家暢銷，榮登《紐約時報》圖書暢銷榜冠軍。該書自出版發行后，獲得全球范圍內讀者的一致好評，使大眾更加了解二戰的殘酷以及戰爭帶來的災難性后果，傳遞正義使命感與自由精神，引起世人對和平的美好期待與共鳴。

再次，《鳥人》的出版具有一定的文化藝術價值。《費城詢問報》如是評論《鳥人》的出版：“如果想象力使得藝術戰勝人生，那么沃頓更勝一籌，他的藝術戰勝了想象力。”威廉·沃頓通過細致深入的細節描述及鞭辟入里的刻畫分析，完美地演繹了一場主題鮮明、寓意深刻的藝術盛宴。基于真實基礎之上的虛構與想象，是這部文學作品的顯著藝術特點之一。從《鳥人》這部文學作品中，我們看到了一種追求自由的文化自覺意識，一種堅韌不拔、生生不息的藝術探索精神。

最后，《鳥人》被改編成電影，創造了文化產業鏈價值。同名影片《鳥人》獲第38屆戛納電影節“評審團大獎”，同時獲得1987年華沙國際電影節觀眾獎。通過濃郁的感情色彩體現和情節描述，影片成功塑造與展示了小說的人物與情節，以更加豐富飽滿的方式向觀眾傳達了作品的主旨精神——“戰爭的殘酷、人性的冷漠、自由的渴望”等，也使作品具有更多的社會價值與經濟價值。

出版物的文化屬性滿足了人類精神文化的需求，是人類精神文化的引導者[4]。《鳥人》的出版體現了一定的文化價值，具有深刻的現實意義，感染了很多讀者。

二、《鳥人》出版的現實意義

在歷史與現實的對接中，小說故事論述主要有兩個聲音：一個是來自艾爾，他試圖喚醒好友博迪；一個是來自“鳥人”博迪，他在另一個時空與宇宙萬物對話，自由自在，毫不關心人世。與鳥相比，與自然萬物相比，人類究竟是幸福的，還是痛苦的；是否得等到人被取消，我們才能意識到人的高貴？讀者對這些問題的思索，或許永遠難以得到答案，但《鳥人》至少給我們提供了思考的途徑。

從探索戰爭類小說出版對當下的現實意義方面來說，《鳥人》的出版有以下幾點意義。

首先，《鳥人》的出版成就了威廉·沃頓。威廉·沃頓（1926—2008），這位美國小說家被媒體譽為“海明威后的海明威”。在美國媒體的計票評選中，威廉·沃頓與《北回歸線》的作者亨利·米勒，《斷背山》的作者安妮·普魯克斯和偵探小說大師雷蒙德·錢德勒等多位作家，榮登20世紀美國15位大器晚成的作家排行榜，其中《鳥人》的出版是威廉·沃頓榮登這個排行榜的重要助力。威廉·沃頓出生在一個貧困的天主教家庭，自小學習成績優異的他為了貼補家用，放棄了上大學的機會，選擇入伍，二戰末期在 “突出部之役”中負傷回國。之后，他雖然身體康復，但戰爭記憶摧毀了他的心理，大半生的時間里他都需要心理輔導并依賴精神類藥物。1978年，五十多歲的他寄給出版社一部名叫“鳥人”的小說手稿，手稿立即被編輯看中，出版后即刻登上《紐約時報》暢銷書排行榜，并進入了“普利策文學獎”的終選名單，還在1979年獲得了象征著美國文學至高榮譽的“美國國家圖書獎”處女作獎，風光一時無兩。此后，五十多歲的沃頓重獲上大學的機會，并出版了多部小說和回憶錄，但都沒能再達到《鳥人》的高度。因此，這部小說是威廉·沃頓的成功代表作品，成就了他在文學寫作事業上的巔峰，為他贏得了世界范圍的嘉獎與榮譽[5]。

其次，這是堅持出版業兩個效益并舉的豐碩成果。圖書的社會效益就是圖書發行后在社會上所產生的效果，經濟效益是指通過出版經營活動獲得的經濟收益，兩者之間具有特殊的辯證關系[6]。相對經濟效益，社會效益應擺在首位，出版企業既要堅持社會效益，又要講求經濟效益，當兩者出現矛盾時，經濟效益要服從社會效益。出版業的 兩個效益 雖然存在矛盾，但在大多數情況下是相互依存和相互促進的，這是矛盾的主導方面，是兩個效益結合的基礎。因此，出版企業正確的選擇是把社會效益擺在首位，努力實現社會效益和經濟效益的有機統一[7]。在全球一體化的市場經濟新形勢下，出版企業要堅持不為一時的經濟利益所誘惑，始終貫徹正確的出版理念——通過傳播優秀的出版物傳承文明，實現公民權利和人類共同理想，推進人類社會的全面發展，實現社會效益和經濟效益的最佳結合。《鳥人》的出版既取得了較好的社會效益（不僅弘揚了和平與自由的主題理念，而且多次獲得國際獎項），也實現了較好的經濟效益（在世界范圍內多個國家出版發行），可謂是兩個效益并舉的典型代表。

最后，《鳥人》的出版有利于人們正視歷史，弘揚和平與自由的時代理念。歷史不容割斷，二戰時期的歷史具有特殊意義。《鳥人》的出版，在某種層面上為讀者提供了重新認識二戰歷史的機會，科技創新帶來的不僅是生活進步，同時，還有高科技武器帶來的毀滅性災難。物質層面的不自由不代表精神層面難以超越，人類的幻想能力能夠在一定程度上幫助人類創造精神層面的自由，亦如《鳥人》中的博迪。面對無路可走的逼仄，他時常幻想自己是個鳥人，在天空中自在遨游，無拘無束。想象與現實截然相反，自由的成長與人性的禁錮形成鮮明的對比，于是“越是渴望，越是彰顯自由的珍貴，越是禁錮，越是渴望擁抱飛翔”。

《鳥人》的陳述內容與作者成長經歷相關，因此，這是一部帶有一定自傳色彩的小說，重點書寫戰爭的陰影，也涉及對人性深度的剖析。《鳥人》也可以被視為一部成長小說，講述了博迪和艾爾兩人平凡而曲折的成長歷程，尤其是博迪的成長歷程。艾爾身上多少帶有霍爾頓（《麥田里的守望者》的主人公）的影子，他玩世不恭，充滿了反叛意識和懷疑精神，而博迪洋溢著理想的光芒，他以鳥人自期，追尋身心的自由。小說從艾爾看望博迪寫起，在艾爾試圖幫助博迪回憶起舊日時光的努力中穿插如煙往事，最后歸結于鳥人的幻想飛翔[8]。戰爭在兩個年輕人的成長過程中留下了難以磨滅的烙印，尤其是無情地摧毀了博迪的現實生活。毫無疑問，和平與自由已經成為當今時代發展的主題，但是，世界范圍內，局部戰爭與沖突的灰色地帶仍然存在。作為一部具有社會教育意義的經典作品，該書以弘揚和平精神為己任，通過文字陳述、人物刻畫與事件描述，表達了作者對戰爭的憎惡與批判，為傳播、弘揚和平理念做出了貢獻。

綜上所述，《鳥人》是一部反戰爭題材的小說，同時，也是一部主人公成長小說，講述了一個想要像鳥兒一樣飛翔的少年的故事。作者通過對博迪與艾爾兩個命運截然不同的人的思想和經歷的敘述，表達對戰爭的深深憎惡和對自由的強烈向往。該書的出版除獲得眾多的獎項與榮譽外，還蘊含一定的文化價值。《鳥人》保存了二戰前后的歷史文化記憶，促進了世界范圍內的文化傳播與交流，彰顯了文化藝術價值，此外，同名電影還創造了文化產業鏈價值。同時，《鳥人》的出版具有重要的現實意義。正如作者所述，“生而為人，我不自由”，戰爭與和平、自由與奴役及飛翔與禁錮是貫穿全書的主題線，也是每個人應該深思與探索的問題。

[1]豆瓣讀書.《鳥人》：生而為人，我不自由[EB/OL].https：//book.douban.com/review /7949467/，2016-12-12.

[2]書馨人家.每天好書推薦：《鳥人》[EB/OL].http：//www.wtoutiao.com/p/162XQD1.html， 2016-12-12.

[3]謝迪南.出版人如何博弈商業與文化價值[N].中國圖書商報，2007-03-27A03.

[4]張旭兵.基于出版業的兩重屬性下談政府管理的現實途徑[J]. 出版廣角，2013（11）：78.

[5]豆瓣讀書.《鳥人》[EB/OL].https：//book.douban.com/subject/26742636/，2016-12-12.

[6]阮繼.尋求圖書出版兩個效益的最佳結合點[J].大學出版，2003（1）：23-24.

[7]珞珈.出版的“兩個效益”[J].出版科學，2011（2）：1.

[8]豆瓣網.[書評匯總]560期：《鳥人》[EB/OL].https：//site.douban.com/240998/widget/forum/17559042/discussion/613642242/，2016-12-12.