新世紀：文學生態的修復與重建

○ 汪政曉華

新世紀：文學生態的修復與重建

○ 汪政曉華

汪政

1961年8月出生，中國作協會員，文學創作一級。現任江蘇省作家協會副主席、黨組成員、書記處書記。中國小說學會副會長，中國新文學學會副會長，江蘇省當代文學研究會副會長，江蘇省文藝評論家協會主席。自上世紀八十年代開始與曉華合作，從事中國現當代文學研究與評論，著有《涌動的潮汐》《自我表達的激情》《我們如何抵達現場》《無邊的文學》《解放閱讀》《〈朝花夕拾〉導讀》等，主編、參編大、中學教材多種，發表論文和評論三百余萬字，并獲多種文學獎項。

新世紀文學的概念雖已提出，但還很難說已經是一個文學史概念，不過，它卻很方便地成為學界討論自2000年以來文學現狀的一個視域，一個起碼是暫時性的話語時間維度。這里面的學理、心理與思維慣性不太能說清楚，大概有這么幾點：一是時間始終是文學史敘事的結構方式之一；二是對共時性的當代文學研究與批評來說，總有遠期敘說與近期敘說，不可能永遠從當代文學的起始時間開始每一次的文學話語；第三，也是最重要的，自2000年左右開始的中國大陸文學，確實出現了許多新的現象，其豐富性與獨特性確實與此前的文學具有明顯的區別性特征，而這一切又與這時期的社會與文化諸領域保持著同頻共振，具備了文學史敘事的縱向深度和文化史與社會史互文性闡釋的可遷移性。就我們的觀察而言，新世紀文學是各種文學力量博弈、調整的時期，是新的文學力量誕生并成長的時期，是文學社會化程度與社會成員文學參與程度同步提高的時期，也是傳統文學力量回歸重組的時期。總之，它表現出許多的新質與可觀的活力，從而在上世紀九十年代所謂文學邊緣化之后呈現出文學生態修復與重建的新景觀。

一

如果概括一點說，中國當代文學從文學觀念的區別上可以分為三個時期，而每個時期的文學觀念又都對文學制度、文學生產力、文學創作與文學接受，包括在微觀層面對文學的主題、體裁、題材、風格與創作手法起到了至關重要的影響。第一個時期不妨從新中國成立時算起直到“文革”結束。之所以說“不妨”是因為嚴格地說共和國文學其基因至少發育于上世紀二十年代的左翼文學，在上世紀四十年代的延安文學已經初見雛型。上世紀五十年代不過是其自然的延伸，并且借助制度與組織因素將其上升到統制文學。這個時期特別強調文學與政治的關系，總是從政治的角度去思考文學、看待文學和管理文學，甚至將文學看成是政治的工具，這時期的文學是一種國家文學。這種觀念一直延續到文化大革命，延續到改革開放和思想解放運動前夕。之所以形成這樣的文學格局，一是我們很長一段時候的文學思想都受蘇聯文藝理論的影響，再一個就是它可以看作是戰時文藝思維的延伸。上世紀五十年代初以前，我們經歷了長時間的戰爭時間，在戰爭時期，一切都服從戰爭這個中心任務，意識形態要與這一中心任務保持高度一致。這種思維模式體現在一切工作中，文學不過是對它們同質的拷貝，一切都要看“當前的形勢和今后的任務”。如果對這一階段的文學細加辨別，當然會發現許多差別，比如十七年與文革，它們的許多方面甚至是嚴重對立的。但換個角度看，它們在本質上又是一樣的。在這樣的文學觀念下，文學的作用被無限夸大了，當然，文學部門與文學工作者的地位也被提高了，而讀者的地位則相應地處在很低的位置，因為他們是被教育、被動員的。文學可以用國家行政的方式去進行管理，發展到后來，文學是宣傳工作很重要的一塊，可以像任何工作一樣去安排，可以運動化、任務化、程式化，所謂主題先行、三結合、三突出等創作方法都是這種觀念的極端化表現。在這種觀念下，文學的所有方面都可以從政治的角度進行判斷并加以選擇，可以倡導甚至規定某種文學創作風格(革命的現實主義與革命的浪漫主義相結合)，可以在文學主題上加以取舍，可以對題材進行高下的區別、甚至一部作品的優劣因為題材而在一開始就被決定，而人物的塑造也可以從政治的角度予以討論，對作品的主要人物予以規定，而與此相左的一些人物塑造的觀念與方法則會遭到批判(比如中間人物)。

改革開放思想解放運動之后，隨著對文學工具論的質疑與否定，一些新的文學觀念被提了出來，如讓文學回到文學，文學向內轉等等。特別是西方文學理論大量引進以后，對中國文學觀念的轉型產生了很大的影響。文學與政治的關系被重新解釋，文學不可能脫離政治，但文學不再是政治的工具。五四的新文學傳統得到了續接，文學的題材、主題、風格、創作方法都得到了解放。文學的特殊性、相對獨立性得到了強調。上世紀八十年代中期，先鋒文學的崛起加速了這種文學觀念的轉變。文學的決定性因素不再是外部世界，而在于其自身，在于所謂的“文學性”。這是中國當代文學發展的第二個時期，這時期的文學可稱為個人的文學、精英的文學。文學或者是作家自我表現的產物，或者是作家探索文學性的場所，讀者與作家是平等的，作家不再將讀者看成是教育的對象，他不在乎讀者怎么看待自己的作品，從自己的文本到讀者眼中的作品，這是一個實現的過程，也是一個再創造的過程。于是，作家將全部的心智都用于文學形式的實驗，一時間，從詩歌、戲劇，到散文、小說、報告文學，凡文學文體，皆有實驗的類型。而小說在其中又尤為突出，形成了一支聲勢浩大的先鋒小說創作隊伍。從觀念與技術層面，中國文學都獲得了巨大的進步。這一時期大約從上世紀八十年代初一直延續到九十年代早期。

其后的文學應該屬于第三個時期。從時間上說，它與第二個時期是部分重合的，只不過在個人文學占統治地位的時代，它被壓抑了，遮蔽了。大概在上世紀八十年代初，隨著思想解放和改革開放，娛樂生活開始在大陸悄然興起，人們發現了文藝的另一種屬性，那就是娛樂與消費功能，一些從前都是神圣的東西竟然可以與我們貼身相親，帶給人們世俗的歡樂。也就在這個時候，言情與武俠小說從香港和臺灣傳入內地，金庸、古龍、梁羽生、瓊瑤、亦舒等人的作品雖然不被純文學界所關注，但是卻以驚人的速度被讀者們所熱捧，從而也拉動了內地同類體裁的創作，但它們確實不是主流。促使文學屬性改變的真正的強有力的動因是市場經濟。這種經濟形式改變了人們對生活的看法，對一切社會關系的看法，它將一切事物都納入到經濟的角度，去重新打量、重新認識，并從經濟的層面去重新安排、重新開發。于是，原來似乎與經濟不沾邊的文學作品也成了商品，文學創作因此而相應地成為生產，文學閱讀也因之成為消費，原來文學的諸種關系被從經濟學的角度重新梳理和詮釋。這個時期的文學是新中國建立之后的第三種文學，是經濟的文學、市場的文學與消費的文學。在這種文學中，作家的職業與專業突出了，成為生產者，而讀者的地位則空前提高，因為在市場經濟中，消費者就是上帝。這種屬性的改變對文學產生的影響已經被理論界廣為論及，它的意識形態功能明顯減弱，它日漸游離出傳統的文學制度，它與精英文學已勢成并列位置，它的生產與流通機制正在向產業化方向發展，它在許多方面解構了傳統文學的權力關系，它以它的類型化創作正在對統一的文學閱讀人口進行市場化的瓜分，而資本也開始進入……但因為它是一種正在進行中的文學，所以，許多特性、行為與影響還沒有定型，還沒有顯露出來。比如，除了上述人們已經形成共識的以外，以下幾點是不是也應該引起我們的關注。市場的文學是一種制造的文學。精英時代的文學是個人的文學、偶然的文學，追求的是個性與差異，是一種不可預見，不可左右的文學。而市場的文學是設計的文學，講求市場的調研，消費趣味的預判。文學作品不僅是創造出來的，而且是制造出來的，創造與制造，雖然只是一字之差，但本質及形式卻大相徑庭，一個是不可預期的，另一個則是按“圖紙”生產的；一個是個人的行為，另一個則可以設計與制作分離，而且是可以多人甚至團隊，可以進行訂單生產的。由于是制造的文學，它會形成自己的產業鏈，可以進行品牌創意、商標化處理和規模化批量生產，可以進行商業化包裝和時尚與明星化放大。市場的文學是一種機會的文學。市場的倫理是公平，從理論上講，每個人都有機會，由于國民教育程度的普遍提高，又使得每個人都具有相當的寫作潛能。所以，一方面，都在說文學正在衰落，正在走向邊緣，其實這是從國家文學以及精英(個人)文學的角度說的，仔細研究一下，沒有哪個時代有今天這么眾多的寫作者，專業作家、業余作家、職業寫手、自由撰稿人，以及龐大的匿名寫作者，構成了一個身份各異的寫作生物圈，這是一個眾聲喧嘩的時代，眾神狂歡的時代。利益的誘惑，偶像的刺激，寫作中消費的幻象，以及寫作對其他職業與行業增加的附加值，使得許多看上去與寫作完全無關的人士紛紛加入“出書”的隊伍，以至成為時尚。市場的文學是一種媒體的文學。沒有哪個時代像今天這樣注重信息與傳媒。以往，文學的傳媒是相對單一的，而如今，報紙、刊物、出版、網絡、電視、廣播、手機……構成了文學傳播龐大的空間，而當文學與市場接軌以后，對傳播方式的選擇使傳媒產生了強烈的競爭，而競爭的原則只有兩個，一是利益，二是流量，這就是為什么今天網絡能成為后起之秀，不僅在原創，而且在中介、傳輸上都是位于前列的原因。傳媒不僅改變了文學的存在空間，而且也深刻地影響了文學的觀念、內容與形式，一些新的文學體裁如網絡文學、手機小說等也因不同傳媒的特點而應運而生。

二

僅僅從時間上看，文學變化的周期正在變短。即以共和國成立算起到上世紀七十年代末，國家文學占絕對統制的時間起碼有三十年，而八十年代興起的個人文學也即精英文學的峰值期不過十年左右，九十年代發軔的市場文學不過幾年左右，到了新世紀，文學的格局又已經開始變化。不過這種變化不是以一種力量的絕對統治為特征的，它不是一種力量對另一種力量的取代，相反，這種變化是一種量的消漲，是一種結構與規模的調整，是一些新的力量的產生，也是一些長時處于休眠狀態的文學力量的激活，更是各種文學力量間的借勢與妥協。

首先還必須說到國家文學。隨著市場化的進程和管理觀念的不斷變革，新世紀以來的國家文學不斷走向自覺，雖然這種自覺的姿態比起上世紀五六十年代顯得更為緩和與低調，但是這種緩和和低調的背后，有著更為清醒的認知。這時候的國家文學已經將自己相對獨立出來，大概在中共中央十六大報告當中，已經提出了文化建設的命題。這樣就把文學藝術歸入到文化建設的框架當中，同時，將它與其他建設相對區別開來，并且從制度層面和組織層面不斷擴大和暢通國家文學的生產渠道。前年，國家最高領導人專門召開文藝工作座談會，并且以會議講話的形式對國家文學的理念進行系統闡釋，隨后，中共中央以及各級黨委政府就繁榮發展社會主義文藝出臺指導性意見，通過政策、資金、平臺等各種資源的開掘與優化，盡可能動員更多的文學生產力量投入到國家文學當中。與上世紀五、六十年代的國家文學相比，新世紀的國家文學更為宏觀，也更為包容，盡可能整合各種力量，形成國家文學的絕對優勢，也同時擴大國家文學的力量版圖。以各級宣傳部門的精神文明建設“五個一工程”文學類入選作品的分析就可以看出這一點，上世紀九十年代的入選作品從作者構成來講，所謂的精英作家，也即純文學作家參與者很少，相對應入選作品的文學含量也相對較低，而到了新世紀，許多有影響的純文學作家，如劉醒龍、遲子建、方方、黃蓓佳、林那北、東西、徐坤等人的作品都先后入選該工程，這無疑提高了“五個一工程”的影響力、號召力與知名度，政府主導的圖書評比推薦等項目，純文學的份額也逐年增加。而各級文聯作協作為國家文學最直接的組織機構，相較于上世紀五六十年代，由于政策因素與經濟因素的強有力的支撐，在文學生產中正在發揮越來越大的作用，它們以扶助、扶持或者獎勵的方式不斷加大文學生產的力度，重新產生了對廣大作者的吸附力。上世紀八九十年代，曾經有不少作家脫離原有的單位走向個體的寫作、職業的寫作，甚至文聯作協有無存在的必要成為人們討論的熱點，而個體寫作與體制寫作也被人為地夸大了對立性。但從新世紀的發展來講，這樣的對立遠沒有想象的那么大，更重要的是，國家文學包括整個社會的寬容度都發生了很大的變化，在不在體制中寫作已不那么重要，何況體制本身也在發生變化，或者說人們對體制的認識也在不斷地發生變化，比如說駐校作家的興起顯然不是人們所說的對體制的擺脫，恰恰是這些作家找到了國家投入的更好的體制。同時，國家文學加強了對其他文學的闡釋力度，不斷調整和磨合與其他文學力量的認同度，擴大與其他文學的重合面，比如對網絡文學，對精英文學都是如此。在這方面，國家文學無疑加大了理論建設，比如，在如何解釋主旋律的問題上就是一個典型的例子。當主旋律概念剛剛提出的時候，人們還存在于上世紀五六十年代的思維定式上，將其狹隘地理解為當下的政治理念，這實際上還是文學是政治的工具的觀念在作祟。國家文學敏銳地意識到這一點，不但在理論層面上予以重新解釋，而且在文學生產與管理的實踐層面上彰顯出它的寬容度和靈活性。順便要指出的是，我們一直缺乏對于國家文學的理論研究，由于精英文學加上學院文學研究的傲慢，國家文學幾十年來都沒有真正地進入到文學史研究的視野當中。國家文學的許多要素在學院派那里幾乎都是文學史的負面清單。但實際上問題要比這樣的簡單回避復雜得多。中外文學史都已經顯示，每個時代都有體現國家意志的文學藝術，而與國家文藝相關的文藝制度對文藝的影響非常深刻，而且這樣的影響既有顯現的制度，又有隱形的制度，將個體的寫作從制度中剝離出來是非常不科學的。所以我們一方面要將國家文學作為一種重要的文學類型與文學力量進行觀察，另一方面又要歷史的、客觀地將國家文學納入到理論批評的視野當中，從而保持理論對文學現實的全面把握。

其次，則是以網絡文學為代表的多種文學力量的興起。目前，在討論到網絡文學的時候，我們更多的是從技術層面上試圖對它的生產機制、傳播形式特別是美學特征進行解釋，在這些方面，也還確實沒有多大的收獲，從而表露出相當的理論焦慮，但即使如此，我們還不能說這些角度是對網絡文學最根本的掌握。在我們看來，網絡文學從作者層面講是它的草根性，而從風格類型上講，它實際上延續和復活的是通俗文學與民間文學。這方面有些文學史的線索需要梳理和辨析。從國家文學的孕育期，也即左翼文學和延安文學時期來講，民間文學的地位是非常高的，對民間文學的推崇在一些時期已經變形到了民粹主義的程度。在此之前，民間文學也好，通俗文學也好，作為俗的一方一直是處在雅的壓抑之下的，也一直是作為國家文學的對立面存在的。所以，在文學史上，民間文學是作為叛逆的文學、粗鄙的文學時時遭到國家文學的打壓或者是收編、改造與同化，這一局面在延安文學時期得到了根本的改變。與當時的戰時民眾動員有關，對民間文化在意識形態上大幅度傾斜。作為知識子的文藝工作者被號召要向人民學習。民間文藝的原型、主題、形式與語言都作為文藝創作的范本，許多作家經過那時的文藝運動脫胎換骨，從知識分子的寫作一變而為民間文藝的寫作，民歌體、章回體、話本體、小戲等等幾乎成為通用的文學形式，這樣的局面一直延續到上世紀七十年代，新民歌運動、小靳莊詩歌以及上海工人寫作等是其不同時期的極端表現，國家文學也好，民間文學也好，都一起以人民文學的名義呈現出來。所以，在相當長的時間之內，國家文學與民間文學是高度統一的。只不過到了上世紀八十年代，精英文學的興起才使得民間文學邊緣化，乃至于退出了整個文學版圖，這其中，無疑是整個社會文學價值觀的根本轉變。當文學性被強調到壓倒一切的程度，當文學閱讀都必須具備專業化的水平，當作家成為社會結構中的絕對精英階層，那么，民間文學的生存空間就幾乎沒有了。所以，網絡不過是從技術上提供了支持，而根本上是市場經濟的興起改變了社會階層的結構。一方面，是社會底層政治地位與經濟地位的下滑，另一方面卻是以底層為根本的公共領域的發育所激發出來的民間交流訴求，從而使民間文學以不同的方式得以復活。之所以說是不同的方式，就是當口頭與紙質的傳播不再一統天下，而網絡又成為絕對優勢傳播力量的時候，民間文學終于改變了傳統的面貌，我們很難再看到民謠、順口溜、民間故事、鄉村戲劇，但是網絡小說、手機文學以及其他形式的微文學卻使得民間文學的創作活力得到了空前的復活和釋放。沒有哪個時期的民間文學有如此大的民間參與度、創作體量與主體自信。正因為如此，相較于文學史的任何時期，形成了如今的國家文學、精英文學與民間文學復雜而頗具戲劇性的局面，精英文學雖然已經不再有上世紀八十年代的崇高地位，但是它依然堅持著自己的文學價值觀，對后起的民間文學的文學性一直頗有微詞，并且采取老死不相往來的姿態。在意識形態、包括文學性問題上，國家文學、民間文學是有所顧忌的，但是，國家文學卻沒有像精英文學那樣對民間文學采取回避、隔絕的態度，雖然沒有像在此前對民間文學采取推崇備至的學習姿態，但在其興起不久，國家文學就顯示出包容、友善以至支持的態度，試圖將其整合成自己的有生力量。而民間文學幾乎第一次顯露出自己高傲的姿態，以網絡文學點擊率為標志的絕對市場份額與閱讀覆蓋面確實足以讓它睥睨天下。我們的文學理論在傳統框架內還未能對他們進行有效的闡釋，而他們卻已經有了自己的碼字標準與堅定的寫作方向。他們摒棄精英文學階層的純文學標準，既是自己的審美自覺，同時又是一種文學策略，他們高調地與精英文學階層劃清界限，而由于網絡倫理以及社會制度的原因，他們又小心而謹慎地與國家文學維持著親善而禮貌的關系，并且在外部形式上，程度不同地尋找合作。

再次，應該討論到文學空間的破界、延伸與擴大。上世紀八十年代之前，我們從來沒有在共時性的狀態下討論過中國以外的文學，更難想象在實踐層面構成中國與世界的文學交流。清末明初到五四時期，可能呈現過不典型的中外文學交流，特別是一大批留外知識分子的寫作帶回了當時世界文學的許多新的形式，再一次的中外文學交流已經是幾十年之后的八十年代了，而八十年代的中外文學關系由于幾十年的阻隔，實際上是一種補課，試圖通過提速達到交流的共時性，而且，那時的交流還基本上是一種觀念層面的，遠遠達不到活動層面的一體化。只有到了上世紀九十年代，中國的文學，更嚴格地說，是大陸的文學才成為世界文學的一部分。不僅僅是觀念，更重要的是作家、活動、作品出版與交流，使得大陸的文學與更多的文學版塊構成了有機的聯系，這樣，大陸文學、港臺文學、新馬泰文學、北美文學等等成為幾個重要的華文寫作中心，而從語種上，華語文學又與世界上的其他語種的文學構成了另一層文學交互關系。事實上，進入新世紀以后，幾個華語寫作中心基本上已經融為一體，許多作家往返于大陸與其他幾個寫作中心之間，而他們的寫作已經完全置于大陸文學從理論批評到閱讀傳播的整體框架之中，這不但給大陸的漢語寫作帶來了新的因子，也使得大陸的寫作在其他華語地區產生了新的影響。而漢語與其他語種之間的文學交流，也不斷進入實質性階段，大陸的作家作品不斷地進入非漢語國家與地區的文學空間，成為繼唐詩、紅樓夢之后的世界文學家族中真正的中國文學新成員，中國的當代文學不僅僅是在漢學研究的視野中，而且在其他語種的文學研究中成為對象。在這方面，諸種文學力量的交流訴求是不一樣的，其地位與份額也不一樣。由于國情不一樣，以網絡文學為標志的新民間文學中國幾乎是一枝獨秀，因為技術等等方面的限制，中國的網絡文學與其他國家和地位幾乎沒有交流，如果說有交流，那也是在影視、游戲等下游產品的開發之后。國家文學出于中外文化的交流與國家形象的傳播，比以往任何時候都重視文學層面的對外交流，并且將所有文學的交流都納入到國家文學交流的總體視野當中。相比較而言，最為復雜的是精英文學的對外交往，因為他們的交往關系到許多復雜的因素，也更關系文學的本質層面，但是有一點必須指出，并不是因為莫言獲得了諾貝爾文學獎，而是中國作家們對文學有了更理性的認識，使得新世紀以后的中外文學逐步趨于平衡，而非西風東漸的一邊倒。顯然，世界范圍之內的文學多樣性正成為人們的文化共識。

三

這應該是當下文學生態的幾個主要版塊及其性狀。可以看得出，現在的文學發展與構成相比起傳統已經發生了很大的變化，縱向的承續與裂變已經不是主要方式，而橫向的分化、滲透、重組與整合變得更為明顯。所以，當下的文學發展并不是誰取代誰的問題，而是如果與他者相處、相容并取得優勢的問題，應該說，這更符合當代文化多樣性的趨勢，也更符合文化生態生存與發展的本質。因此，對于每種文學類型與文學力量來說，保持自己的個性，承擔自己的責任與功能顯得尤為重要。也因為這一點，雖然對當下的文學生態謹慎地表示樂觀，但是依然有許多的憂慮，比如國家文學最主要的功能在哪里？如何處理文學與現實政治的關系？如何在倡導文學關注現實的同時，在傳達國家意志的同時，避免重蹈文學是政治的工具的覆轍？國家文學在國家形象的塑造，國民精神的提升，國家傳統的承繼等方面負有重要的使命，它理應在更宏大的層面，更形而上的高度，將文學整合進國家文化建設之中，從這個角度說，它的制度建設、它的理論設計、它的生產規劃與它的資源配制遠遠要重于對具體作品的關注，顯然，在這些方面，我們的許多文學管理與生產機構，存在著本末到置、越俎代庖的現象，這與政府其他領域存在的積弊是一樣的。再比如民間文學的問題，我們雖然將網絡文學理解成一種新型的民間文學與通俗文學，實際上它與傳統的民間文學與通俗文學還是有相當大的區別的，在傳統文學結構中，民間文學是非常重要的一個版塊，它在文學上的重要性不言而喻，中國傳統文學上的許多體裁都發源于民間文學，詩、詞、小說、戲劇莫不如此。而在本質上，民間文學承擔著許多的文化功能。在大一統的時代，民間文學是異質性文化的生產與傳播途徑，之所以它經常受到正統文學的排擠和道統的打壓，就是因為這一點。其實，在本質上，它恰恰承載著文化和知識的積累與生產。在傳統文化系統中，民間文學是知識生產的主要渠道之一。在文學研究中，要特別引進知識生產的概念。所謂知識生產是指人們通過腦力勞動創造出新知識的過程，它是在已有知識的基礎上發現新知識的過程。相較于物質生產，知識生產在生產目的、勞動方式、勞動者的素質、生產的投入與產出產品的使用和生產風險及成本上都有自己的特點，具有創新的，有別于物質生產的，可供社會成員使用和消費的自然、社會科學和人文學科的非物質形態的產品，包括文學藝術都是知識生產的產品。民間文學以及一切以地方和廣大勞動者為題材的書寫在知識生產中一直是極其重要的一個環節。知識如何生產？現在的格局并非自古而然，也并不是唯一的。歷史上，知識生產大部分是由下而上，而不是由上而下的，民眾的實踐和經驗，鄉紳、民間知識分子的總結、記載和提升，成為知識生產的主要渠道。古來即有學在民間而非官府的說法，文學即在其中。官府做的是采編、匯集和審訂，使知識規范化、規模化，并得以傳播和普及，比如“采風”。這也就涉及到書寫者也即地方知識生產者的問題。民間文學的書寫者是地方的，也是底層的。正由于這樣的社會身份，使他們能在真正的草根的層面書寫在野的故事，表達地方的意義。而民間與地方這兩個重要方面偏偏是當下的民間文學所不具備的。在現有農村、工廠，本來已經少有人從事文學寫作，而以文學為業的底層藝人幾乎絕跡。就是在粒粒可數的底層作者中，也迷漫著對自身寫作與存在的懷疑。這里面有許多原因，比如文學認同的弱化。現在的鄉村也罷，城市也罷，大眾的趣味基本上被電視、網絡、手機等新興強勢媒體所吸引，文學在他們中間很難生根。還有重要的原因是當代意識形態環境、現代學術體制以及精英文學等“高大上”的文學觀嚴重侵害了地方與民間的寫作。細較起來確實無可奈何，比如不按照現行的文學制度去寫作，如何出版？如何發表，又如何參與評獎？而對許多寫作來說，不管是現行文學制度，還是市場，都是有誘惑的。有一種誤會需要澄清的，就是網絡寫作似乎較為自由，其實并非如此。每個有志于網絡寫作的寫手首先要在乎讀者的趣味，他們是被市場，被點擊量、訂閱量左右的碼字勞動者，個人的自由空間極其有限。在眾多因素的左右與魅惑下，基層的寫作者很難堅持持續的寫作，即使個別作者脫穎而出，一旦有了一定的名氣也紛紛脫鄉入城。這是一種多重夾擊。所以，只要對地方文人的作品稍作觀察就可以發現，同質化傾向非常明顯，標準，寫作目標，寫作類型，以及文體等都是拷貝于現行文學制度中的文學，沒有顯示出文學在民間的原創性。因此，相較與傳統的民間文學，現在的民間寫作無論是網絡文學還是其他類型，都很難見出在野的原創與地方知識的堅守。我們是在分工、身份、文化空間等意義上使用“民間文學”這個概念而不是學術界的固有指稱。不管是地方，還是無名或隱名，他們都是在民間。而非民間的拷貝式寫作只能是一種喪失了自我文化身份與主體性的“他者的寫作”。長此以往，問題會很嚴重，不僅地方與民眾的創造力會鈍化，而且會導致文化土壤與知識溫床的板結，導致地方與民眾文化地位的矮化。禮失而求諸野，本來這些對一個社會的文化來說是源頭，然而現在的問題就是源頭不行了，下游還怎么辦？這種狀況與當下的社會狀況是同構的，即地方的消失，鄉村的破敗，底層的解體與社會的分崩離析。現在還有民間嗎？民間還有活力嗎？民間還擁有自己的文化嗎？這些問題的答案比無解還可怕。另外，精英文學中知識分子寫作的退化和中外文學交流中主體性的喪失與資本的綁架也值得重視，這方面已經有許多論者談及，故不深論。

總之，只有認識并維護文學生態的多樣性才能達成平衡。我們知道，生態的多樣性包括動物、植物、微生物的物種多樣性，物種的遺傳與變異的多樣性及生態系統的多樣性。而生態平衡則是指自然生態系統中生物與環境之間、生物與生物之間相互作用而建立起來的動態平衡聯系。如果將其作為一種方法論，將文學作為一個生態系統，我們就會關注它的類型，它在生產者與場域上的多樣性；會關注它的遺傳，它的多種傳統性狀的存活程度；會關注它的變異，比如新的文學力量、新傳播方式與新的表現類型；會關注它在更高級生態中的地位與影響，比如它與其他系統的關系，它與社會生活的聯系，在現實生活中的作用等等。而我們的結論與人們討論生態、討論其他社會領域一樣，問題是嚴峻的，但畢竟人們已經認識到并且正在進行艱苦的努力，因此，情形也就不是我們想象中的那么糟糕，正在修復與重建。這樣的結論可能太過于現成了，但也說明一個生態學的道理，任何一個子系統都不可能脫離整體而存在，個別在說明整體，但整體對個別更具說明的可靠性與科學性。循此，我們將會在避免循環論證的前提下討論文學與社會的結構性存在。