碑者，悲也

□趙威

古人好立碑，以為永垂不朽。碑者，悲也。起初，人死后下葬，按尊卑等級，在墓穴旁立兩根或四根木柱，拴繩牽引棺槨落入墓穴，稱“窆木”。木上刻字記述死者生平事跡，一同埋進墓中。后換作石柱，立在墓道口。這便是最早的碑。后來，泛濫化，無論悲喜，凡事都要立碑。秦始皇東游嶧山，一幫書生為其在山石上銘刻功德，開了為活人立碑的先河。所以觀今日神州大地，古跡遍地碑遍地。

唐代陸龜蒙有一篇《野廟碑》，說甌越（浙江）一帶，民間好事鬼神，山頭水畔處處是神廟。廟里那些人為雕刻、供奉起來的神祇，外表威武果斷、黝黑碩大的，就稱將軍；和氣溫順、白皙年少的，就稱某郎；外貌莊重而又威嚴的老婦人，就稱姥；面色嬌柔艷麗的，就稱姑。隨著歲月流逝，廟的規格越來越大，廳堂越來越寬敞，臺階越來越高，就連院子里的樹，也長得茂密參天，遮陰蔽日，鳥兒筑巢其上。廟，變得莊嚴肅穆、陰森可怖，那些在廟前放牧的老人和孩子都心驚膽戰。人們造出來的神，卻把自己給嚇唬住了，生老病死，都歸因于神力所為。家家戶戶前來祭神，爭先恐后，宰豬宰羊，家境再不濟的，也殺雞屠狗，寧可全家餓肚子，也不敢慢待了神。

這讓人想起被神吞噬了的祥林嫂，怕死后被閻王分尸，把一年的工錢捐給土地廟，自己卻在一個祝福之夜，凍死在了漫天風雪中。

立碑造神，是封建社會統治者籠絡、控制人心的一種手段。那些想騎在老百姓脖子上的人，就是戴著官帽說著人話的神，他們極力塑造自己的威儀，皇宮、官衙建得像神廟，筑高墻以為威嚴，立石碑以為不朽。高墻大院建得越深，說明與百姓越是水火不相容。百姓若不群起扒掉這些高墻，還為其樹碑立傳、供奉不已的話，悲也！