古來絕配

□王 暉

我藏有一小幀花鳥畫，它被折放在一只大號牛皮紙信封內。逢到精神疲憊時，我便將這只擺在書櫥內的信封取出，抽畫展閱，大笑一番——是的，我是將它作為消除緊張、惡劣情緒的調節劑來用的。

這幀畫是我從書法家李力準備丟棄的一堆雜紙內搶救出來的。它長約兩尺，寬近一尺，畫面由兩部分構成，左半幅畫了一只盛裝牡丹花與青葡萄的藤編籃，右半幅畫了兩頭毛驢，其中之一正低首噬食一片落在地面的花瓣。我給這幀畫起了個名字：《驢嚼牡丹》。明眼人一看便知，這是從古人總結的那十大殺風景行為之一的“牛嚼牡丹”生吞活剝來的。

丹青難寫是精神，中國畫推崇寫意。白石老人論畫以為：“作畫在似與不似之間為妙，太似為媚俗，不似為欺世。”李可染有方閑章，印文為：“不與照相機爭功。”這種強調藝術家將對客體的主觀感受、情緒，通過理想化的藝術加工表現出來的理念，滲透到創作實踐中，結果之一便是狀摹人或物時，不嚴格遵循自然體態之科學比例。所以，盡管學西畫出身的畫家和評論家不斷攻訐寫意畫中人或物各部分的比例不當，國畫家總是充耳不聞，我行我素。聽煩了，最多甩給啰唆者三個字：“你懂啥？”不過，脫略形似，強調神韻，卻并非是讓畫家完全無視整幅畫內各藝術元素之間的比例。被錢鍾書稱為“盛唐畫壇第一把交椅”的王維，在總結繪畫心得的《山水論》中，開宗明義即言：“凡畫山水，意在筆先。丈山尺樹，寸馬分人。遠人無目，遠樹無枝。遠山無石，隱隱如眉；遠水無波，高與云齊。此是訣也。”說的雖是山水畫創作，但諸法同理，花鳥畫創作亦不妨借鑒。可惜，言者諄諄，聽者藐藐，總有一些后輩畫家在實踐中忘卻了祖師爺的訓誨。我曾親睹一位在國內屢獲美術大獎的名畫家與畫友聯袂創作巨幅寫意山水圖，見他在朋友畫就的一座高山旁，提筆補畫了一株遠高出山頂的美人蕉，四圍觀者驚得直嘖嘴。是的，昆侖山頂一棵草肯定比昆侖山要高些，但那是因為它生長在昆侖山巔上。可這位名畫家在大庭廣眾面前，竟畫出一株從山腳長到高出山頂許多的草本植物美人蕉，那就讓人不能不質疑他作畫的態度、畫技，乃至智商了。

將《驢嚼牡丹》內的各畫面元素分開看，都很美，藤籃樸素結實，牡丹粉嫩婀娜，葡萄晶瑩剔透，兩頭驢則活潑靈動——看后，真讓人感覺俗諺所謂“笨得像頭驢”，實在是對驢界的污蔑。若是驢們不僅能嘶鳴，還會言語，肯定將以“誣陷罪”把人類告上法庭。但是，我們現在若進入畫家營構的同一空間去欣賞這鮮活生動的四個元素，則立時發現畫面上充斥著喜劇意味。裝花的藤編籃，大過了旁邊兩頭驢！生活中有如此大的籃子，本已夠雷人；更雷人的是，如此大的籃中，僅裝納一枝帶葉牡丹花、一朵牡丹蓓蕾和一串青葡萄，便擠得密不透風，則這牡丹與葡萄有多大，又讓人費猜了。可能正是為了回應觀者詰問吧，畫家特地在驢唇旁拋了一片粉嫩牡丹花瓣，供驢吞食，就是這片花瓣，竟大得幾欲與驢面共短長了！我不清楚畫家是在何種狀態下創作這幅畫的，但憑日常觀察，知道有些畫家作畫，是嗜喜兩盅三杯之后，醉意微醺之時，飽蘸彩墨，提筆疾走的。嗜酒的傅抱石，在得意畫作上，不就常喜鈐蓋“往往醉后”那枚閑章嗎？這創作《驢嚼牡丹》的畫家，是否當時也適逢醉后啦？我看可能。但需點明的是，他沒能像傅抱石那般留下一幅傳世神品，而是提供了一件貽笑之作。

看出這畫悖理之處的，并非僅我一人。在此圖左上角，有行書題寫的一段跋文：“自古沒有這般配的，此圖乃古來絕配也。三千畫籃花，張天一寫驢，虹曲于戊子春。”虹曲，是李力的號。李力善豪飲，在書畫界盡人皆知。他題寫的這段文字，不僅清晰記述了此畫創作過程，還以戲噱之筆順便錄存了自己對該畫的評價，足證酒量了得的他當時確實沒有喝高。換個角度看，沒有喝醉的李力又何嘗不是借題跋來提醒中國畫的作者與欣賞者們，時刻不應忘卻中國畫創作在看似輕松、隨意背后的謹嚴法度呀。