□樂朋

以狂、傲、怪著稱的劉文典,很有學問,其在《莊子》研究上的成就,陳寅恪贊之謂“天下至慎矣”。而劉文典對做文章的見解,也極精妙。在西南聯大做教授時,有學生問他怎樣才能寫好文章,劉文典信口答道:“只要注意‘觀世音菩薩’就可以了。”學生不解,他遂釋道:“觀”乃多多觀察生活,“世”乃需要明白世故人情,“音”乃講究音韻,“菩薩”則是要有救苦救難,關愛眾生的菩薩心腸。形象通俗、深入淺出的比喻和解釋,令同學們恍然大悟,連說先生高明。
魯迅說過,文章不“做”不行,太“做”也不行。劉文典把“觀”放在第一位,因為觀察、熟悉社會生活,乃是做文章或創作的不二法門。沒有生活積累,對生活沒有獨特感悟,做文章無異于閉門造車,不是空洞無物,便是無病呻吟或八股的陳腔濫調,那就面目可憎了。
世事洞明皆學問,人情練達即文章。不曉世故人情,雖也可做出文章,但書生意氣,或天馬行空,易出偏差。尤其寫現實或歷史人物,不懂世故人情,更會差之千里,失之真實與中肯,甚至貽笑大方。
在文章的形式上,下筆講究音韻,則朗朗上口,文氣貫通,文章就有一種韻律美。字、詞、句、章,既要漂亮,又要精當。然而,最根本、最重要的,還在作者要有“菩薩心腸”。這條要求看似簡單,其實標準很高。以文學創作論,文學即人學,寫作為人生;做文章的目的,在“救苦救難,關愛眾生”,即為民眾立言鼓呼,為民眾的福祉服務。劉文典此說,與一切自私的功利觀劃清了界限。匯聚民間立場、人文理念和博愛精神于一體的“菩薩心腸”,體現著有擔當的大慈悲胸懷!關注現實民瘼,刻畫人生變幻,凸顯人性之美,這樣的文章和作品才堪稱經典。
過去奉文章為“經國之大業”,我看抬舉過頭,還是叫雕蟲小技吧。教育普及的當下,不會作文的人很少,但做得一手好文章,總不如做個好人緊要。對多數人來說,做不出好文章不算丟臉,不做好人才是真坍臺。然于有志寫作、吃文章飯者,“觀世音菩薩”的箴言,當時時記取并踐行之。
《禮記》云:“能博喻,然后能為師?!币浴坝^世音菩薩”喻釋做文章之道,劉文典的大師風采宛在眼前。一個妙喻、幾句解釋,勝過幾部高頭講章,不亦信夫!