□姚鳳林

格,在中國古代哲學家那里,曾是很熱門而神秘的用語。最早出于《大學》:“致知在格物,格物而后知致。”
對“格物致知”的解釋,宋人程頤說得比較明確:“格猶窮也,物猶理也。猶曰窮其理而已矣。”朱熹說得最明白:“所謂格物,便是要就這形而下之器,窮得那形而上之道理而已。”格物致知,在哲學上屬唯物還是唯心,眾說紛紜。今天,我們說“格”,一般不用它推理、頓悟那動詞之意。可是,“風格”“品格”“格調”等語詞,也不是憑空結論的,好像應該是在比較衡量中得來的斷語。我的理解,“格”是某種看不見摸不著但事實存在的標準、境界,它能區分高低、雅俗、賢愚等。雖然難于劃出一條界限,但大體上人們是有共識的。平時看慣了電視節目中二三流演員的表演,只注意他們表達的內容,說不出藝術上好在哪里,彼此之間的區別。一次在民族文化宮看節目,第一次看京劇表演藝術家楊春霞唱戲,雖然是早聽熟了的《杜鵑山》選段,但她那一舉手一投足的身段,精光四射的眼神,一下下震懾了全場觀眾。大家屏氣凝神聽完唱段,報以雷鳴般的掌聲。我突然明白,藝術家和普通演員間的“格”,是客觀存在的。達到或超越了這個“格”,看似隨意的動作或筆墨,都是經典,令人叫絕傾倒;達不到這個“格”,哪怕再賣力氣、再費筆墨,也只是完成任務而已。這“格”也并不神秘,勤能補拙,下功夫長年累月地練,總會有提高、有進步。只是不會人人都成為大家,那個“格”的突破和超越,有機遇、天分等綜合因素在,不必硬給自己設置難于達到的目標。有個“入格盡格”的現象很普遍,藝術家達到一個“格”,則他涉足的眾多領域,都在高處。齊白石的詩書畫印,對其排位有不同看法,但哪一領域都不俗,都足以名家是被公認的。
黃永玉先生的畫,無論木刻還是彩墨,世有公論,堪稱大家。近年,他的文學造詣也漸為人知。反復讀了他的自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》,我感覺其語言、意境都非常出色,成就不在他繪畫、書法之下,當然這需要專家討論、評判,我是有信心的。記得在出版社工作時,編輯出版黃先生的畫集,他撰寫了自己學畫、作畫的體會文章,談到特殊年代陷于內斗,他用了一“醬”字,表現人們的互相牽制與無奈。年輕編輯拿筆改掉,說用錯了。我開導他,這正是黃永玉先生文字功夫深厚的體現。一個“醬”字,活畫出當年人人深陷其中,不甘心又無力自拔的處境,名詞做動詞用,這是文章之“眼”,是黃先生“文格”之所在。看來,藝術家的“格”,還需觀眾和讀者的“格”來呼應共鳴。