說“ 格 ”

□姚鳳林

格，在中國古代哲學家那里，曾是很熱門而神秘的用語。最早出于《大學》：“致知在格物，格物而后知致。”

對“格物致知”的解釋，宋人程頤說得比較明確：“格猶窮也，物猶理也。猶曰窮其理而已矣。”朱熹說得最明白：“所謂格物，便是要就這形而下之器，窮得那形而上之道理而已。”格物致知，在哲學上屬唯物還是唯心，眾說紛紜。今天，我們說“格”，一般不用它推理、頓悟那動詞之意。可是，“風格”“品格”“格調”等語詞，也不是憑空結論的，好像應該是在比較衡量中得來的斷語。我的理解，“格”是某種看不見摸不著但事實存在的標準、境界，它能區分高低、雅俗、賢愚等。雖然難于劃出一條界限，但大體上人們是有共識的。平時看慣了電視節目中二三流演員的表演，只注意他們表達的內容，說不出藝術上好在哪里，彼此之間的區別。一次在民族文化宮看節目，第一次看京劇表演藝術家楊春霞唱戲，雖然是早聽熟了的《杜鵑山》選段，但她那一舉手一投足的身段，精光四射的眼神，一下下震懾了全場觀眾。大家屏氣凝神聽完唱段，報以雷鳴般的掌聲。我突然明白，藝術家和普通演員間的“格”，是客觀存在的。達到或超越了這個“格”，看似隨意的動作或筆墨，都是經典，令人叫絕傾倒；達不到這個“格”，哪怕再賣力氣、再費筆墨，也只是完成任務而已。這“格”也并不神秘，勤能補拙，下功夫長年累月地練，總會有提高、有進步。只是不會人人都成為大家，那個“格”的突破和超越，有機遇、天分等綜合因素在，不必硬給自己設置難于達到的目標。有個“入格盡格”的現象很普遍，藝術家達到一個“格”，則他涉足的眾多領域，都在高處。齊白石的詩書畫印，對其排位有不同看法，但哪一領域都不俗，都足以名家是被公認的。

黃永玉先生的畫，無論木刻還是彩墨，世有公論，堪稱大家。近年，他的文學造詣也漸為人知。反復讀了他的自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，我感覺其語言、意境都非常出色，成就不在他繪畫、書法之下，當然這需要專家討論、評判，我是有信心的。記得在出版社工作時，編輯出版黃先生的畫集，他撰寫了自己學畫、作畫的體會文章，談到特殊年代陷于內斗，他用了一“醬”字，表現人們的互相牽制與無奈。年輕編輯拿筆改掉，說用錯了。我開導他，這正是黃永玉先生文字功夫深厚的體現。一個“醬”字，活畫出當年人人深陷其中，不甘心又無力自拔的處境，名詞做動詞用，這是文章之“眼”，是黃先生“文格”之所在。看來，藝術家的“格”，還需觀眾和讀者的“格”來呼應共鳴。