你陪我長大，我陪你變老

【溫暖的糖】

看著我媽的背影，我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中，母親已經走入孤單的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們，逐一離去，唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……米蘭·昆德拉的一句話浮現在我腦海中——“面對生命那無可挽回的潰敗，我們唯一能做的事情就是理解它。”

如果說，衰老與孤獨是我媽必須面對的生命之潰敗，那么，我不該再要求她強顏歡笑，不該帶她去那些她完全無法融入的熱鬧環境中，更不應該責怪她帶孩子、做家務不走心——如果她的心都不知道何處安放，又怎么談得上走心不走心呢？

我走進廚房，默默地打開她忘記打開的抽油煙機。我給她嘴里塞進一塊糖，微笑著看她笨手笨腳地做事。廚房里很安靜，抽油煙機的聲音竟帶給我們默契的溫暖感。我媽朝我笑笑，我也朝她笑笑。那種很幸福的感覺涌上心頭。

是的，當我放棄對她所有的要求之后，那種叫作“理解”的東西，如圣靈般翩然而至。

（節選自金建云《被放逐的皇后》，題目為編者加）

閱讀點滴

步入晚年的母親在遭到老伴去世的巨大打擊后，內心充滿掙扎與無奈，仿佛一位被放逐的皇后。而“我”在了解母親的孤獨后，便放棄了對母親所有的要求，還考慮了她的處境和感受，這樣， 理解就產生了。文末的那塊“糖”象征著“我”對母親的理解，說明了“我”打算讓母親不再孤獨的決心。