那個星球

魯婧瑤

01

“文字這東西，一定要成為陽光的容器。”

這句話是那個創造我的人留給我的。可惜我還沒有見到那人，他就離開了我。于是他在我生命里的唯一印記，就只是一封留給我的長長的信，關于那封長信，也是后話了。

他創造了我，卻拋棄了我。

但這沒什么稀奇。因為在以后的日子里，我知道了：我們這族是注定在宇宙里流浪的生命，什么都不能成為我們停止漂泊的理由，而我，骨子里也和創造我的這個人一樣。

我沒有名字，沒有夢想。我是一個沒有來路也不知去處的人。甚至我對自己僅有的認知，也是來自我路過一顆藍色星球的經歷。

這個藍色星球，對我來說是那么重要。因為——在這里我才真正清晰堅定地感覺到：我存在過這個宇宙間。

那時我已踏過宇宙里九億十七萬八千零八顆星球。然后我來到了這個藍色星球，本以為這只是第九億十七萬八千零九次的重復登錄和離開，但卻太不一樣。

02

藍色星球，它是活的。沒錯——活。

之前我見過的唯一算得上的“活”，就只是一種形態——轉動。所有的星球，圍繞自己、大一級的中心、再大一級的中心……無邊大的中心，絕對或相對地轉動。這是我枯燥生活中的唯一變動。我把它看做“活”的唯一標志。因為這些，我知道，原來它們還是運動的，我也是有生命的，我所在的空間還是有一點點變化的，這也算是我們活著的唯一標志了吧。

但藍色星球的這種“活”，讓我感到前所未有的力量。我的腳踏在軟軟的褐色固體上，它竟然在羞澀地向下陷；米色的光在透明質感的東西里滾動；還有帶著清新味道的輕快的撫摸；融化一般蔓延得無邊無際的碧藍；比這碧藍更廣的地方凝著成團的潔白……它們在動！不是在轉動！不用圍繞中心！這些在動的東西長著不同的模樣，東西和模樣多到讓我驚訝不已！

可是讓我更驚訝的是，這些東西給了我大腦這樣的碰擊：褐色的固體叫泥土，米色的光是陽光；還有……還有空氣、風、海洋、天空和云朵……

我為什么會知道這些？為什么我知道這些事情就仿佛是血液流淌那般的自然？我一時有點頭痛。我渴望想起自己是怎樣知道這些的，頭卻越來越痛，痛到我的眼前由白變紫，然后慢慢黑下去……神智恍惚間我在黑下來的視野里模糊地看到五個清晰的字：“你總會知道”。

03

眼簾慢慢打開，我在越來越清晰的視野里看到一汪水藍。我猜自己是沉入了海底，因為這水藍就像不染鉛華的底層海水，干凈得令人心靈安定。

可是我錯了——那汪水藍之上，是細細卷卷的睫毛。那水藍竟是瞳仁的顏色。

瞳仁！我大驚失色。這個宇宙里除了我竟然還有其他生命！

我慌忙又警惕地看了看四周的環境，發現了林立著的大東西、在地面上自己跑動的小東西……我搖搖腦袋，希望像知道自然事物一樣知道它們的名字，可是我發現面對這些，我的大腦是空白的，沒有那種記憶深處的碰撞感，只有迷茫感充斥著我的整個軀干。我只能知道自然的事物：我們倆身旁的這棵是樹，樹底下有花，花在泥土里……

那水藍微微咳嗽了一聲。于是我回過神來，細細打量起水藍：跟我一樣的形狀，有手有腳有頭，我們仿佛是同樣的生命啊。可是我倆也有不同：水藍的頭發很長，軟軟地散在風里，我的頭發卻短短的硬得扎人；她的肢體似乎都比我嬌小，渾身透著柔弱的感覺，而我在水藍面前仿佛大了一號；還有，她的鼻子眼睛和整個臉蛋都生得又小又精致，美麗不可方物。

04

仿佛時間靜止風都凝固，我聽到了聲音——“你是誰？”，水藍說。

我整個人頓了頓，這是我在宇宙里第一次聽到生命的言語！我竟然聽得懂宇宙里其他生命聲音里的信息嗎？然后我突然反應過來，水藍和我是一樣的生命形態，所以我們很像，并且我們懂得對方言語。

我之前在孤獨里成長，在真空里徘徊，在寂靜里流浪。我從未說過話。那么那么多年在宇宙里游走，我都不知道自己可以說話，甚至不知道自己可以發出聲音，此刻我想說一句話，卻突然對自己將要發聲這件事充滿恐懼，無來由的恐懼。

于是我望著水藍的瞳孔發呆。過了很久，仿佛時間又開始流淌風又重新解凍，我終于開口：“我……是誰？”我不知道是在問她還是問自己。

這三個字聲音小到幾乎聽不見，可是就像挖出了深處的晶體一樣，我把埋在身體里許久的語言能力盡數回憶了起來。我的腦海里究竟有多少封存的東西？封存起它們的，又是我的創造者，還是宇宙里的孤獨？

我的頭又開始痛起來。

水藍清靈靈的笑讓我回過神來：“你是誰我怎么會知道呢？”

對啊。我是誰呢？我身邊這個東西是什么？那邊那個東西是什么？而還有我們兩個又是什么東西？……

于是，我一個個問題問水藍，她一個個地回答，就在她輕柔虛渺的介紹里，我認識了一點這個世界——我們叫“人”，人還分男女，長我的樣子的是男而她那樣的是女。我不認識的那些東西分別叫：房屋、汽車……還有水藍戴著的叫做手表，她身穿的叫百褶裙……

05

在給我介紹世界的過程中，水藍總結出了一個規律：凡是自然存在的東西，我都能立刻叫出名字；可是關于人的情感還有關于那些人創造出來的東西，我一無所知。

于是她就一天天地給我介紹有關人情感和人創造的事物。

像這樣給我介紹世界的日子持續了很久很久。水藍每天在太陽快落山的時候總要回一個叫“家”的地方。

一開始，她總說我沒有地方可去，要我跟她一起去家里，她說那里有她的家人，就是和我們一樣的人。可是我不想見其他的人，我只想見水藍一個人。于是我一直都用搖頭回答她的邀請。

每天和她告別，爬到高高的榕樹上，鉆進我過夜的樹洞里。看著水藍的背影越來越小，最后融進黃昏越來越淡的天幕里，消失在視線。我每天都重復這樣的目送，然后躺在樹洞里想她水藍色的眼睛、她柔軟如風起的聲音和她溫暖如冬陽的笑靨。奇怪，我怎么總想她？

06

有天晚上，我仰躺在樹杈間，嘟囔著：今天的星星真是好亮啊。

星星？！

我枕在腦袋下面的手臂突然僵住了。那一刻血液似乎也凝固了。

我開始盯著夜空，一動不動。

一整晚。

沒有人知道我那天晚上在想些什么。

第二天，我跟水藍說：“我要離開這個星球了。”水藍的睫毛抖了抖，然后覆蓋住那汪水藍色的海，再睜開的時候，她的眼睛真的成了一片海，因為有透明的水珠順著睫毛滑下來，落在她長長的發絲上，墜在里面，像散落的金剛石碎片。

“從我第一次遇見你……我就清楚你早晚會離開，因為……你一直不曾屬于這里。我一直沒有問你從哪里來又要到哪里去，我想你愿意的話，會自己告訴我的，可你沒有。但沒關系，現在……我依然不會問你的。”

她很努力地笑起來，依然是溫暖如冬陽的笑靨，可是水珠不斷地滾下來，那冬陽變成了一場美麗的海市蜃樓。

“你最初都不會笑的，哈哈，現在終于會笑了……可你心里總會有洶涌的孤獨和不安，即使現在它們也還會時不時在你眼睛里出現。”她的水珠還是不斷地落下來，卻又笑著逗我：“嘿嘿我是不是很聰明，這都能發現？”

我不說話，抬起右手的食指指尖，沾了一滴她臉頰的水滴。她的笑聲帶著重重的鼻音：“這個你以前沒有見過，一直沒有教過你它叫什么名字。這叫淚水。是我告訴你的最后一個名字了。”

07

水藍的話勾起洪水一般的回憶。

這些年，水藍不停地告訴我身邊一切的名字，我倆身邊的、她的書本上、她畫出來的……

我的生命里只有她一個人，而這一個人恰好帶著我認識了整個世界。

我突然不受自己控制一般地喊：“不要！”說完連自己都怔了怔：“不要最后一個是眼淚，你再告訴我一個名字好不好？”水藍眨了眨眼睛，沖我俏皮地歪了一下頭，“當然。”

我看著她淚水溢滿的眼睛，發現我的臉上也全是淚水。在越來越模糊的視線里，我看到那汪水藍。我又一次沉入了海底，不染鉛華的底層海水，干凈得令人心靈安定——一切仿佛都回到了我們第一次相遇，卻是時過境遷。

我陷在那片海里，輕輕說：“我想知道，你的名字。”

這些年，我們每天都過的一樣，她遠遠向我跑來，所有我想要知道的事物她都一一給我介紹，然后我們道別，然后我看著她消失在黃昏里，最后我在樹洞里想她的眼睛。

我們之間的交流除了她介紹世界我了解世界，幾乎沒有別的言語，除了她在最初勸我去她家的那些話。

我們互相的稱呼就是“你”，第一次見識時，她告訴我世上一切都有名字，她也有。可她的名字我一直沒有問，她亦沒有問我。

我們是這世上最彼此了解的人，也是這世上最彼此陌生的人。我們有著心照不宣的默契，這默契讓我們太了解彼此，也太陌生彼此。

水藍溫婉地笑了笑，她說：“就是你心里的那個名字吧。你心里一定有給我取的那個名字吧？——就像我心里記著的那個你的名字一樣。”

水藍。

這就是我在這個星球上記住的最后一個，卻也是記憶時間最久的名字嗎？

08

“你閉上眼睛，然后你睜開眼睛……我就會離開了。好不好？”，我說。水藍聽話地眨眨眼睛，“那你也閉上眼睛好不好？”我最后一次看著睫毛蓋住了那片海，“好”，說著我也閉上了眼睛。

第九億十七萬八千零九次離開一個星球。我準備起飛，我知道不久高度就會一點點升高，然后我就會永遠離開藍色星球。

水藍的話我一直都很認真地聽，但這次沒有。我偷偷睜開了眼睛，發現自己滿眼的淚水已經把這個世界變得迷蒙。氤氳中我看到了那片海——和我一樣睜著眼睛的水藍。這是我們兩個第一次欺騙彼此，卻也是最后一次，唯一一次。

我開始升高，極大的加速度。我低著頭向上飛。水藍開始一點點變小，她的聲音也一點點變小：“你是我的驚喜！一生再也不會有第二個人了！你要快樂！一定要快樂……”

我最后聽不見水藍的聲音了，只看見她的嘴唇最后動了兩下——我知道她在喊給我起的名字，可是我卻聽不到了。

直到永別，我都不知道她在自己的世界里，叫我什么。

直到永別，我都沒告訴她，在我的世界里，她叫水藍。

09

我看到已經縮得很小很小的水藍環抱住了自己的膝蓋，倒在草場上，她一定哭得很厲害吧。我抬起右手的食指指尖，看著從她臉頰沾來的那滴淚。——剛剛她的笑聲帶著重重的鼻音：“這個你以前沒有見過，一直沒有教過你它叫什么名字。這叫淚水。是我告訴你的最后一個名字了。”——我臉上的淚一滴滴滴下來，落在食指上，和水藍的那滴淚匯到一起，然后重重地墜下去，斬斷了我和她的最后一點聯系。

我連最后一個有關她的東西都失去了。

只是還好，她在最后告訴了我，那叫淚水。

也是還好，因為生命里有過她，所以我也是有過名字的人了。

那滴淚水掉到下面廣闊的海洋里，我卻不敢低頭。我怕看到下面的海洋，我會忍不住想起我的那片海洋，那片小小的透徹的水藍。

再見，水藍。

世間有些離開真的沒辦法找到理由，再多的為什么也沒有用處。我是注定在宇宙里流浪的生命，我不能讓任何事情成為自己停止漂泊的理由。

對不起，水藍。我給你寫了一封很長很長的信，卻終于還是沒有交給你，藏在了自己這里。我一直沒有說出口，你也是，你也是我的驚喜。你是我孤獨生命里唯一遇見的人。也是我漫長旅程里唯一的驚喜。你，也要快樂。

10

我不再數我到達的星球，因為我知道，離開那個星球以后，我從此只踏上過一個星球。

我繼續在宇宙間穿梭，落腳、啟程、落腳、啟程……

我時常想起來我的創造者留下的那封信，“文字這東西，一定要成為陽光的容器。”我決心把那個星球的故事寫下來——用我的文字。

我一直在想水藍，忍不住想她的模樣。每到一個星球，我就壘上那里的一塊土石，直到有一天把這些壘起來的土石雕成了水藍的模樣，比真實的水藍還要小巧。

我把雕成的水藍輕輕裝進那封寫給她的信里，我把記憶也一并裝進去，埋進信封的深處。

那一刻，我的記憶突然刷一下打開——很長很長的信、捏成的那個人、埋在深處的記憶……創造我的那個人，在很久很久以前做著和我一樣的事情……

我突然知道了我的來歷——有一個人在思念中創造了我，正如現在，我創造了水藍。

11

我把那一切放在一顆星球上。

然后我離開了。

我又要開始在宇宙間流浪了。

不久，有著水藍模樣的這個孩子也會像我一樣開始她的流浪，她會遇到，她會創造，她也許也會像我一樣說——“有句話是那個創造我的人留給我的。可惜我還沒有見到那人，他就離開了我。于是他在我生命里的唯一印記，就只是一封留給我的長長的信。他創造了我，卻拋棄了我。但這沒什么稀奇。因為在以后的日子里，我會知道：我們這族是注定在宇宙里流浪的生命，什么都不能成為我們停止漂泊的理由，而我，骨子里也和這人一樣。”

我依然流浪。我如昔孤獨。

可有些事情不再一樣。

我沒有夢想，可我有過了名字。

我不知去處，但我知道了來路。

我路過那顆星球，于是我的一生真正活過……

我依然流浪……